EL HOMBRE QUE NO ERA NADIE
Edgar Wallace

UNA CARTA MISTERIOSA

BIEN, jya le has cazado! ;Que piensas de él? Los labios delgados de Augusto Javot eshozaron una
cinica sonrisa, mientras contemplaba el espectaculo. La confusion reinaba en el pequefio gabinete;
los muebles habian sido arrimados a las paredes, a fin de dejar a los bailarines un poco mas de
espacio. La mano de un borracho habia arrancado un aplique eléctrico de un tabique, y un gran
jarrén de lilas blancas habia sido roto y arrojado al suelo, donde yacia, formando un montén de
trozos de china y flores deshojadas. En un rincén de la estancia lanzaba sus notas mecéanicas una
pianos, y media docena de parejas se movian al compas de un paso-doble, dando pasos vacilantes
entre una babel de risas y chillidos histéricos.

La hermosa muchacha que estaba al lado de Augusto Javot pase6 la mirada por la habitacién; y de-
tuvo los ojos en un joven enrojecido, que en aquel momento trataba de sostenerse en el aire con las
manos apoyadas en la pared, animado por los ensordecedores gritos de otro, que parecia algo mas
sereno que el acrébata improvisado.

Alma Trebizond levanto ligerisimamente las cejas; y se volvid para mirar a Javot.

—No se puede escoger—dijo con aire de satisfaccion—, ¢no le parece? Pero es un baronet del
Reino Unido y tiene una renta de cuarenta mil libras al afio.

—Y el collar de diamantes de los Tynewood —murmur6 Javot—. Serd una cosa original verte con
cien mil libras en diamantes alrededor de tu lindo cuello, querida.

La muchacha lanz6 un largo suspiro, como persona que se ha atrevido a mucho y que ha alcanzado
mas de lo que esperaba.

—Todo ha ido mejor de lo que yo creia—dijo, y afiadio—: He puesto un anuncio en los periédicos.
Javot la miré fijamente. Era un hombre de rostro delgado, anguloso, algo calvo. Sus ojos parecian
los de un halcon, cuando se volvio hacia la joven para observarla con seriedad.

— ¢Has dado parte a los periodicos?—repitid, con lentitud—. jCreo que estés loca, Alma!

— ¢Por qué?—pregunto ella, en son de desafio—. No tengo nada de que avergonzarme... Yo valgo
tanto como él. Ademas, no es cosa muy rara que una actriz de mis méritos se case con un par.

—No se trata de que sea par—replico Javot—. Ese es otro asunto. El te pidio, particularmente, que
mantuvieses secreto el matrimonio.

— ¢ Y por qué lo iba a hacer yo?—preguntd ella.



Un ligero brillo asomo a los ojos de Javot.

—Por muchas razones—repuso, intencionadamente—, y yo podria darte alguna si hiciera falta. No
mandaras ese anuncio, Alma.

—Lo he mandado ya.

Javot hizo un gesto de impaciencia.

—Mal empiezas—dijo—. Sir James Tynewood no estaba borracho cuando te pidié que quedara el
matrimonio secreto durante un afio. Estaba muy sereno, Alma; y tenia motivos, créelo.
Encogiéndose de hombros con indiferencia, Alma se separ6 de él; y se dirigio al joven de los equili-
brios, que ahora estaba en pie y sosteniendo con una mano vacilante una copa de champafia que su
compariero intentaba llenar, con resultados desastrosos para la alfombra de Alma.

—Te necesito, Jimmie—dijo ella; y cogio al joven por un brazo.

El la mir6, sonriendo.

—Espera un minuto, querida—repuso, con voz oscura—-. Precisamente, ahora voy a tomar otra
copita con el viejo Mark.

—Tienes que venir conmigo—insistio ella.

El joven, sin dejar de sonreir, dejo caer al suelo la copa, que se hizo mil pedazos.

—Se ve que me he casado, (eh?—exclam6—. Hay que obedecer a la esposa, ¢verdad?

La muchacha le condujo al lado de Javot.

—Jimmie—dijo bruscamente—, he enviado a los periddicos el anuncio de nuestra boda.

Jimmie la mir6 con torpe asombro; y fruncid las cejas.

—Di eso otra vez—exclamo.

—He enviado la noticia de que Alma Trebizond, la eminente actriz, ha contraido matrimonio con
sir James Tynewood, de Tynewood Chase—dijo ella, friamente—. No quiero guardar secreto nada
de este asunto. ¢Es que te avergiienzas de mi?

El habia soltado el brazo de Alma; y sin dejar de fruncir las cejas, se pas6 las manos por los
cabellos, haciendo un esfuerzo para meditar.

—Te dije que no lo hicieses—exclamo, con repentina violencia—. jMaldita sea! ¢No te dije que no
lo hicieras Alma?

Y de pronto, cambiando de actitud, echo hacia atrés la cabeza y lanz6 una carcajada.

—Esto es lo més gracioso que he oido nunca —murmur6, enjugandose las lagrimas que se le sal-
taban, de riss—. VVamos a beber, Javot.

Pero Augusto Javot neg6 con la cabeza.

—No, gracias, sir James—contest6—. Si siguiera usted mi consejo...

— jBahl—exclamo el otro—. Estos dias no quiero seguir consejos de nadie. Ya tengo a Alma, y



es0 es todo lo que me importa, ¢no es verdad, querida?

Javot le vio alejarse y cruzar la habitacion, y movio la cabeza.

— ¢Qué diran sus parientes?—pregunto, en voz baja.

La joven se volvio hacia él.

— ¢Importa algo lo que digan?—replic6—. Ademas, no tiene méas parientes que un hermano menor
que estd en América, que, por otra parte, es solo hermanastro. ;Por qué estas tan pesimista esta
noche, Javot?—dijo, irritada—. Me atacas los nervios.

Javot no contestd; con la cabeza apoyada en el sofa vio coémo la joven se reunia con su marido; y se
preguntd en qué terminaria aquella aventura. La diversion estaba en todo su apogeo cuando surgio
un incidente.

El piso de Alma estaba en una elegante manzana que daba al parque; y la aparicién de una doncella
en el umbral de la puerta no queria decir a Javot sino que uno de los inquilinos del piso inferior se
habia quejado del ruido. Eran las interrupciones de costumbre en las reuniones de casa de Alma.
Esta vez, sin embargo, el recado de la criada era importante, porque Alma impuso silencio a la
gente; y se oy la voz de sir James preguntar:

— ¢Para mi?

—Si, sefior—dijo la doncella—; quieren verle.

— ¢Quién es?—preguntd Alma.

—Una joven, milady—repuso la criada, que no estaba acostumbrada a dirigirse a Alma de este
modo, nuevo hasta entonces.

Alma se echd a reir.

— ¢Otra de tus conquistas, Jimmie?—preguntd, y James Tynewood sonrié, halagado, porque la
vanidad no era el menor de sus vicios.

—Traela aqui—dijo en voz alta; pero la doncella vacilé—. Traela—gritd6 Tynewood, y la criada
desaparecio.

Volvié al poco rato seguida de una muchacha. Al verla, los ojos de Javot brillaron.

"Muy linda", penso. Y ciertamente lo era.

La recién llegada mir6 a los reunidos. Indudablemente, no se sentia a gusto en aquella compafiia.

— ¢Sir James Tynewood?—preguntd, con una voz suave.

—Yo soy.

—Tengo una carta para usted.

— ¢Para mi?—repiti6 el otro, lentamente—. ;De donde diablos viene usted?

—De la casa Vanee & Vanee—dijo la joven, y el rostro de sir James se contrajo.

— jOh! ;De veras?—exclamo, con voz ronca.



Javot crey6 notar en su voz algo de miedo.
—No sé para qué Vanee querra molestarme a estas horas.
Cogi6 de mala gana la carta de la joven y le dio vueltas en la mano.
—Abrela, Jimmie—dijo Alma, impaciente—. Esta muchacha no puede estar esperando.
Un muchacho delgado, de pelo rojo, se adelantd, y antes que la recién llegada se pudiera dar cuenta
la habia cogido por la cintura.
—Esta es la pareja que yo buscaba—exclamo, riendo—. jDale marcha al piano, Billy!
La joven trat6 de librarse, pero tuvo que andar a compas de la masica, sin ver en los rostros de los
alli reunidos més que miradas de aprobacion.
— iDéjeme marchar!—qgrit6—. jOh, déjeme marchar! No debe usted...
— iBaila, chica, bailal—exclamé el joven; y, de pronto, sintié que le cogian por una mufieca. —
Haz el favor de soltar a la sefiorita, Molton. Era Augusto Javot.
—T0 métete en tus asuntos—repuso el otro, enfadado, pero sonriendo.
Javot libertd a la muchacha.
—Perdone usted—murmurd, sin preocuparse de su interlocutor.
James Tynewood abrié la carta; y Javot se interesd demasiado examinando su rostro para preocu-
parse de las confusas amenazas que sonaron a su espalda. Vio a Tynewood pestafiear y leer el breve
despacho. De repente, el baronet perdié el color y su labio inferior tembl6.
— ¢Qué pasa?—preguntd Alma, al observar también aquellos signos.
Lentamente, el joven arrugo la carta; y una expresion de enfado asomé a su rostro.
— jMaldita sea, ha vuelto!—exclamo, con voz sorda.
— ¢Quién ha vuelto?
Tynewood no contesto, de momento.
— iEl hombre a quien mas odio en el mundo! —exclamd, por fin, guardandose la carta en el bol-
sillo.
Volvi6 la vista hacia la joven.
— ¢Hay contestacion?—pregunto ella, timidamente, aun palida y temblorosa.
—Puede usted decirle a Vanee que se vaya al diablo—replico sir James Tynewood—. jA ver, uno
de vosotros, dadme cofiac!
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EL HOMBRE DE PRETORIA
Marjorie Stedman, secretaria particular de la casa Vanee & Vanee, salié de la casa del parque, feliz
por sentir de nuevo en el rostro el fresco aire de una noche de primavera. jDe modo que aquel era

sir James Tynewood! Hasta entonces, solo habia sido para ella un nombre escrito en una de las cajas



negras que habia en el despacho de su principal.

iSir James Tynewood! Poseer un titulo antiguo y honroso, que recordaba la caballerosidad de los
tiempos pasados..., y ser un borracho, un idiota, un ser vulgar, completamente a tono con los que le
rodeaban.

Se estremecid al recordar la escena.

Llegd a la oficina de Bloomsbury cuando todos los empleados se habian ido. Mister Vanee, un
hombre de pelo gris, la aguardaba en su despacho, y la mir6 con curiosidad cuando entro.

—Bien, miss Stedman, ;entregd usted mi carta? —pregunto.

—Si, mister Vanee—contestd ella,

— (A sir James Tynewood?

La joven asintid. El abogado la mird, con mas fijeza adn.

— ¢Qué le pasa? Esta usted algo péalida. ;Ha ocurrido algo?

Ella neg6 con la cabeza.

—He tenido una aventura desagradable—dijo, y cont6 lo que habia sucedido.

El abogado se mordié los labios con disgusto.

—Lo siento. No crei que la recibieran asi; de figurarmelo, hubiera ido yo—dijo—. Ya comprendera
usted, miss Stedman, que no podia enviar a un empleado.

—Comprendo que se trataba de un mensaje confidencial—afirmo ella.

No afadié que, realmente, se habia preguntado por qué no habia ido otro a entregar la carta; pero
como si Vanee leyera sus pensamientos, exclamo:

—Algan dia sabrd por qué la he hecho que vaya a ver a... sir James Tynewood-. Le estoy
agradecido. Supongo que sir James no le daria ninguna contestacion.

Ella vacilé.

—NMe dio una que no quisiera repetir, porque no fue muy halagadora para usted, mister Vanee—
dijo sonriendo.

El abogado asintio.

—Mal asunto es este—afirmé después de una pausa—. ¢Esta usted segura que sir James no dijo
nada mas?

—A mi, no—replico la muchacha—. Dijo...—volvid a titubear—. Una sefiora le pregunt6 qué decia
la carta; y él contest6 que el hombre a quien mas odiaba habia vuelto.

— iEl' hombre a quien més» odiaba!—repiti6 el abogado, sonriendo tristemente.

Luego se levanto, encogiéndose de hombros.

—NMal asunto—dijo de nuevo, cogiendo su abrigo, que estaba colgado de una percha, en la pared; y

cambi6 de tema—. ¢De modo que nos deja usted a fines de esta semana?



—Si, mister Vanee, siento tener que irme. He sido muy feliz aqui.

—Desde un punto de vista egoista, yo también lo siento—dijo el abogado, luchando con su abrigo
pero me alegro por usted. ¢Encontrd su tio la mina de oro que andaba buscando?

La joven sonri6.

-—No; pero ha hecho bastante dinero en Sudafrica, y se estd portando muy bien con mama y
conmigo. Usted no conocia al tio Salomén, ¢verdad?

—Le encontré hace veinte afios—dijo el abogado—. Su padre le trajo a la oficina un dia, y me
parecié que era todo un caracter.

Fue hacia la puerta y se detuvo, como si esperara a que saliese la joven.

— ¢Va usted a seguir trabajando?—dijo sorprendido al ver que ella no hacia ademan de seguirle.
Marjorie sonri6.

—Tengo que pasar a maquina la demanda de James Vellon—contestd. Mister Vanee lanzé una ex-
clamacién de impaciencia.

— jQué tonto soy! Es verdad, no debia haberla hecho a usted salir. Pero ;/no serd lo mismo mafia-
na?—pregunté sin sinceridad, porque sabia que aquello habia que terminarlo cuanto antes.

La joven movié la cabeza con aire risuefio.

—No me importa quedarme un poco mas, mister Vanee—contestd—. Esta noche no tengo nada que
hacer. La demanda solo me llevara dos horas, y prefiero que sea ahora que no por la mafiana
temprano.

—Muy bien—dijo mister Vanee—. Buenas noches, miss Stedman. Tengo el tiempo justo para
tomar el tren de Brighton. La llamaré por la mafiana, para que me diga usted si hay noticias de im-
portancia.

Al quedarse sola entr6 la joven en el cuartito que daba al despacho del abogado, y a los pocos minu-
tos, la maquina de escribir sonaba rapidamente, conforme Marjorie se esforzaba en terminar el
trabajo retrasado. .

Habia llegado ya al cuarto folio de una demanda larga y monétona, cuando crey6 oir un golpe en la
puerta de la habitacion de fuera, y se detuvo para prestar atencion. EI golpe se repitid, y la joven se
levanto, preguntandose qué cliente inoportuno llegaria a aquella hora de la noche.

Abrié la puerta creyendo que iba a encontrarse con un chico de Teléfonos; y se qued6 sorprendida
al ver a un hombre delante de ella. Era un sujeto alto, vestido con un raido traje gris; y Marjorie
hizo ese gesto extrafio e incongruente del que ve por primera vez a un desconocido que no llevaba
cuello ni corbata. Una camisa blanca abierta, un sombrero usado echado hacia atrds completaban su
atavio. El rostro atrayente del recién llegado era de un color caoba oscura; y dos ojos grises y

observadores contemplaron a la joven.



— ¢ Esta mister Vanee?—preguntd una voz seca, aungque Marjorie not6 que el desconocido se habia
quitado el sombrero para hablarle.

—No; mister Vanee se fue hace diez minutos—repuso la joven.

El recién llegado se humedecio los labios.

— ¢Sabe usted donde podré encontrarle?—pregunto.

Ella negd con la cabeza.

—En otras circunstancias, hubiera podido decirselo—repuso sonriendo—, aunque no es costumbre
dar a los visitantes la direccion particular de mister Vanee. Pero esta noche ha ido a Brighton a
pasar con un amigo el fin de semana, y no nos ha dejado las sefias.

Marjorie vacilo:

— ¢Querria usted darme su nombre?—pregunto, y el otro titubeo.

— ¢ Hablara usted pronto con él?

Ella asintio.

—NMe llamara por teléfono mafiana por la mafiana para ver si ha ocurrido algo de interés—dijo—.
Le puedo dar entonces su hombre.

El otro seguia en el pasillo aun; y comprendiendo que aquel hombre, a pesar de su facha, podia ser
un cliente de importancia, ella abrié por completo la puerta.

— ¢No quiere usted pasar y sentarse un momento?—dijo—. Si necesita enviar un recado a mister
Vanee...

El hombre entré pausadamente en la habitacion, y se detuvo un momento mirando la silla que la jo-
ven le habia llevado.

—No, no escribiré—afirmo, al cabo de un minuto de silencio—. Pero ¢quiere usted decirle, cuando
Ilame mafiana, que mister Smith ha llegado de Pretoria?

Hablaba con mucho énfasis y calma.

—No se le olvide... mister Smith, de Pretoria. Digale que necesito comunicarme con él en seguida.
—Mister Smith, de Pretoria...—repiti6 ella, escribiendo el nombre en una hoja de papel, y pregun-
tandose si tendria mucha importancia aquel Smith, de Pretoria.

Marjorie tenia la vaga sensacién de que, aunque el visitante la miraba fijamente, no la veia en reali-
dad. La arruga de su frente demostraba de un modo palpable su preocupacion.

Por fin, él se sent6 ante el escritorio.

—Escribiré- una nota—dijo—. ¢Puede usted darme papel y pluma?

—Los hay encima de la mesa—repuso ella echandose a reir; y el rostro bronceado del hombre se
tino de un rojo oscuro.

—Perdone—murmuro, en son de disculpa—, pero estoy que no veo nada.



Marjorie se fue al otro extremo de la habitacién para que €l no pensara que estaba mirando lo que
escribia; pero el visitante parecia encontrar cierta dificultad en trasladar al papel sus pensamientos.
Estuvo quieto durante cinco minutos, mordiscando la punta del palillero.
—No, no escribire—dijo, y dejo la pluma mientras se ponia en pie—. Diga a mister Vanee que
Smith, de Pretoria, ha venido. Creo que con eso bastara. Ya sabe él donde encontrarme.
Entonces sonaron pasos en el corredor, el pestillo de la puerta dio una vuelta, y esta se abri6. El
nuevo visitante tenia, por lo visto, demasiada prisa para llamar.
—¢Donde estd Vanee?—pregunt6 al entrar. Era sir James Tynewood, algo descompuesto y con el
rostro enrojecido.
—Mister Vanee se ha ido—repuso la muchacha; pero sir James no contest6. Estaba mirando al de-
sastrado viajero de Pretoria.
—iDios mio!l—exclamd, con voz trémula—. jT4..., Jot!
Se quedaron mirando el uno al otro: el joven baronet medio borracho, y el hombre de Pretoria, cuyo
rostro parecia una méascara por lo impasible. La pausa que sigui6 fue angustiosa para la joven. Adi-
vinaba que alli habia una tragedia; y su rapida intuicién la colocé al momento de parte del viajero
de Sudéfrica.
—¢Conoce usted a sir James Tynewood?—Dbalbucié Marjorie.
Lentamente, Smith volvio la cabeza hacia ella y ensefi6 los dientes sonriendo.
—Le conozco muy bien—repuso, y dirigiéndose al otro afiadié torvamente—: Mafiana me
encontrarés en Chase, sir James Tynewood.
El joven baronet quedd temblando, con el rostro blanco como el papel y la cabeza baja.
—Mafiana te veré—murmurd con voz ronca, y salié de la habitacion.
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DEUDAS SORPRENDENTES
—Estoy segura de que algo te ha pasado, querida. Nunca has estado tan agria conmigo como ahora
—qgimi6 mistress Stedman.
Su actitud era siempre de queja; y Marjorie estaba ya acostumbrada a estas reprimendas. Se senta-
ron a almorzar en la modesta casa de Brixton, y mistress Stedman, que, a pesar de sus frecuentes
predicciones de que iba a morir muy pronto, habia comido bastante, mir6 a su hija por encuna de los
lentes, con ademéan de disgusto.
—No es nada que me preocupe, madre—repuso Marjorie Stedman, con calma—. Tuve un dia agita-
do ayer en la oficina. Ocurrio6 algo extraordinario.
—iY no quieres decirselo a tu madre!—repitié mistress Stedman, por tercera vez.

—¢No comprendes, madre—repuso la joven, con paciencia—, que los asuntos de mi principal son o



deben ser sagrados y que no puedo hablar de ellos?

—¢Ni a tu propia madre?—murmur6, moviendo la cabeza—. Marjorie, yo siempre he tenido
confianza en ti y te he pedido muchas veces que me cuentes todo lo que te preocupe.

—Bien; ahora no se trata de un asunto mio—repuso la joven, sonriendo—. Es cosa de otra persona,
que a mi no me interesa ni a ti tampoco debe interesarte, madre.

Mistress Stedman lanz6 un profundo suspiro.

—Me alegraré el dia que dejes esa maldita oficina —dijo—. No esté& bien para una muchacha verse
envuelta en esos crimenes y divorcios y todas las cosas terribles que se leen en los periddicos del
domingo. Marjorie pos6 su mano sobre el hombro de su madre, mientras se colocaba a sus espaldas.
—Mama, ya te he dicho muchas veces que mister Vanee no tiene nada que ver con ningun crimen.
No hemos tenido un criminal en nuestra oficina desde hace cien afios.

—iNo digas "nuestra oficina", queridal-—exclamé mistress Stedman—. jSuena tan mal! Y haz el
favor, cuando nos vayamos al campo y estemos entre gente de nuestra clase, de no hablar de tu em-
pleo. Si se supiera que habias estado a sueldo...

—iOh, mama4, qué tonterias estas diciendo!—exclamo6 Marjorie, perdiendo, por fin, la paciencia—.
Porque el tio Salomén nos envie bastante dinero para poder vivir en el campo, ¢crees que vamos a
tener lujos o a tratar con personas a quien disguste que yo haya sido mecandgrafa en el despacho de
un abogado?

—Secretaria  particular—corrigié  mistress  Stedman—. Insisto en decirte que eres una
secretaria particular. No puedo consentir que te llames mecandgrafa, querida. Les he dicho a todas
mis amistades que estabas preparandote para el foro. —jSanto Dios!-—exclamé la joven. —EI mes
que viene no habra nada de eso—prosigui6 la madre de Marjorie, con aire satisfecho—. Dentro de
un afio, cuando tu tio se haga rico, podremos comprar la hermosa casa donde yo naci..., la finca de
los Stedman...

La finca de los Stedman eran tres acres y medio de jardin y de excelentes pastos. Marjorie habia he-
cho una vez una excursién a Tynewood...

iTynewood! Pues aquellos debian de ser los terrenos de sir James. Marjorie decidié preguntarselo a
mister Vanee, en cuanto tuviera una oportunidad

Aquella mafiana, mientras iba a la ciudad, penso en los acontecimientos de la noche anterior. ;Qué
dominio tendria aquel forastero de Sudéafrica sobre sir James Tynewood? Marjorie no podria olvidar
nunca el rostro livido del baronet cuando vio al hombre del traje raido. En una de las caras habia
terror y en la otra severidad. ¢Seria un chantaje? ¢Acaso el conocer una indiscrecion de sir James
daba a aquel hombre tanto ascendiente sobre el otro?

No podia decidirse la joven a aceptar esta hipdtesis. Habia algo en el rostro de Pretoria Smith que



impedia esta explicacién. Si alguna vez la honradez y los propositos rectos brillaron en los ojos de
un hombre, fue en los de Pretoria Smith.

Marjorie llegé a la oficina media hora més pronto que de costumbre. No queria dejar pasar la lla-
mada telefonica de mister Vanee, la cual llegé a las once.

—:¢Va todo bien, sefiorita?—pregunt6 él; y Marjorie le habl6 del visitante.

—¢Smith?—contest6 la voz seca del otro—. ¢De Pretoria? No le esperaba hasta dentro de una
semana. Iré ahora mismo a la ciudad.

—No ha dejado sefias—dijo la joven.

—Sé dénde encontrarle—repuso Vanee—. ¢Le habl6 a usted de algo?

—No pasd més que lo que le he dicho; sir James llegd cuando él estaba aqui.

Marjorie oyé la exclamacion de mister Vanee. —;Se encontraron en la oficina? ;Qué pas6?
—preguntd la voz angustiada del abogado.

—Unicamente que sir James parecié descomponerse mucho; y se fue inmediatamente.

Hubo una larga pausa, y Marjorie creyé que Vanee habia colgado el auricular. De pronto, oy6 su
VOZ.

—Salgo en el tren de las once y cuarenta y cinco. Estaré en la oficina antes de la una. Coma tempra-
no. ¢Ha visto usted los periédicos?

—No—repuso ella sorprendida. Era una pregunta que no solia hacerle—. ;Qué ha pasado?

—Pues que sir James Tynewood se ha casado con Alma Trebizond, la actriz—exclamd, con voz
sombria, el abogado—. Va a haber mucho jaleo en la familia Tynewood.

Aquel dia fue de sorpresas para la joven. Durante la mafiana llegd otro desconocido a la oficina...
Un hombre grueso y amable, indudablemente de origen judio. Era costumbre de la casa hacer que el
primer empleado se las entendiese con los clientes nuevos; pero aquel dia, el empleado estaba de
vacaciones, y la joven tuvo que recibir al visitante.

—¢Es usted la secretaria particular de mister Vanee? ;Seria posible verle hoy? Ella neg6 con la
cabeza. —Mister VVanee vendra a la ciudad a atender un asunto muy importante, y no creo que se
ocupe de nada mas. ¢Puedo hacer algo por usted?

El hombre dejé cuidadosamente su sombrero sobre la mesa, saco una gran cartera y extrajo de ella
un documento.

—Bueno, esto no tiene por qué quedar secreto, sefiorita—dijo—. Tengo que ver a mister Vanee
antes del lunes, y si no puede ser, decirle que mister Hawkes, de la casa Hawkes & Ferguson,
financieros, le han Ilamado con motivo de las deudas de sir James Tynewood.

—¢Las deudas de sir James Tynewood?—repitio ella perpleja, y el otro asintio.

—Ese joven me debe veintiocho mil libras, y este es un asunto que me preocupa. El quiere renovar



sus pagarés y pedirme un poco més de dinero, pero yo he de ver a mister Vanee antes de seguir
adelantando cantidades.

—Pero sir James Tynewood es un hombre rico —replicd la joven.

—Y yo soy muy pobre—afirmo el otro, haciendo una mueca—. Por eso necesito que me devuelvan
algo de lo mio.

—¢Ha visto usted ya a mister Vanee?

El visitante neg6 con la cabeza.

—No. Sir James me pidié que no me entrevistara con sus abogados; pero las cosas han ido ya un
poco lejos para mi, sefiorita. Soy un hombre de negocios y, como buen demdcrata, no tengo ningun
respeto por los titulos. Los Unicos que me interesan son los titulos de propiedad. He dejado en paz a
la casa Vanee & Vanee cuanto he podido; pero ahora he de echar mis cuentas. Comprenda usted,
sefiorita —afadié confidencialmente—: yo me dedico a prestar dinero y conozco los asuntos de
todos mis Colegas. Sé que sir James ha pedido prestado bastante a la casa Crewe & Jacobsen, a la
Bedsons Ltd. y a media docena mas. Debe en todas partes... A la agencia de automéviles de Bond
Street cerca de tres mil libras por un coche gue regalé a Alma Trebizond. Cuando vi esta mafiana en
los periddicos la noticia de su boda, me dije: "Bien; vamos también nosotros a hacer nuestros
arreglillos."

Sonrid, y afladié bajando la voz:

—Mire usted, sefiorita; yo soy un hombre de negocios y usted una mujer de negocios. Temo por mi
dinero, y si dice usted a Vanee algo para que mi deuda se arregle la primera, tendra usted una bonita
comision.

—No tengo costumbre de aceptar comisiones—replicd la joven, friamente—, y mi posicion
tampoco me lo permite. No soy mas que la secretaria de mister Vanee, y no sé si a €l le agradaria
saber lo que me ha confiado usted.

Con esto termino la entrevista y todas las relaciones entre Marjorie Stedman y la casa Hawkes &
Ferguson. Cuando Vanee llego, ella le puso en antecedentes de toda la conversacion, y el abogado
Se puso muy serio.

—Prestamistas, ¢eh?—dijo con calma—-. Ya sospechaba yo algo de eso. Telegrafie a mister
Herman que venga a la oficina.

Mister Herman era el agente.

—No quiero molestarle a usted con este asunto.

Herman se encargaré de averiguar cuanto debe ese loco.

—FPero, mister Vanee, ¢no es sir James muy rico?

—Mucho—repuso Vanee.



Aquella tarde, aunque era sdbado, hubo muchas jdas y venidas en la oficina. Llegd mister Herman y
volvié a marcharse en un taxi para hablar con los acreedores de sir James, o al menos con aquellos a
quienes se pudiera encontrar en un periodo tan intempestivo de la semana.
4

LO QUE SUCEDIO EN TYNEWOOD CHASE
Ante la sugerencia de Vanee, la joven se quedo hasta bastante tarde en la oficina. No tenia nada que
hacer; pero Marjorie suponia que mas pronto o mas tarde harian falta sus servicios, y en esto no se
equivocaba. A las cinco sono el timbre; y la joven entr6 en el despacho de mister Vanee. El
abogado estaba cerrando un gran sobre donde se guardaba, indudablemente, todo lo que habia
estado escribiendo por la tarde. Sell6 el sobre y moj6 la pluma en el tintero para poner la direccion;
se detuvo vacilante:
—iHum!—dijo—. jEsto si que es fuerte!
Luego escribié un nombre:
"Sir James Tynewood, Bart", leyo ella por encima del hombro de Vanee, y una sensacion de des-
aliento la invadid, porque comprendia que tenia que llevar aquella carta y aln no habia olvidado la
aventura de la noche anterior.
Con gran sorpresa suya, Vanee cogié de la escribania un sobre ain mayor y guard6 dentro de él el
primero. Esta vez escribié un nombre desconocido para la joven: "Dr. Fordham, Tynewood Chase,
Tynewood."
El abogado se sumid por un instante en profunda meditacion y luego alz6 los ojos, sonriendo.
—-Muiss Stedman—dijo—; necesito que haga usted una excursion. ¢Conoce usted Tynewood?
Ella asintio.
—Esta en Droitshire—explicé él—. Puede usted tomar en Paddington un tren que sale a las cinco
cuarenta y cinco y estar alli antes de las ocho. La estacion mas cercana se halla a tres millas de
Tynewood Chase, pero yo telegrafiaré a la fonda del Le6n Rojo que manden un coche... Supongo
que este moderno establecimiento tendra ahora autos de alquiler—afiadié sonriendo—. De todos
modos, no le serd dificil llegar a Chase y estar de vuelta a las once. Un tren sale de Junction a las
nueve. Tiene usted que dejar este sobre en manos del doctor Fordham.
Marjorie asintio.
—Quiero decirle otra cosa, miss Stedman—afiadié Vanee, con cierta vacilacion—: en el tiempo que
lleva usted siendo mi secretaria ha conocido asuntos muy importantes y yo sé que a usted se le
pueden confiar, pero el secreto de sir James Tynewood es mas importante que ningin otro. Lo Unico
que espero es que usted no hard ningn descubrimiento sin saberlo yo. Si no fuera asi, le ruego que

todo lo que vea y oiga esta noche, como todo lo que ha visto y oido ya, sea considerado por usted



como algo inviolable y sagrado...

—Desde luego, mister Vanee—dijo ella—. Pero...

—FPero ¢qué?—se apresurd a preguntar el abogado.

—iOh, no tiene nada que ver con este asunto! —replic6 la joven—. Quisiera saber si podria enviar
un recado a mama diciéndole que no volveré hasta muy tarde. Me esperaba a las dos.

—Enviaré un chico... Pero ¢por qué no telegrafiar?

Marjorie se echo a reir.

—Un telegrama siempre asusta a mama—dijo.

No afiadi6 que el caracter de su madre era tan exaltado, que esperaba que ocurriera un milagro cada
vez que llamaban a la puerta; y se disgustaba mucho cuando la realidad no correspondia a sus rosa-
das esperanzas.

El viaje a Dilmot Junction parecia inacabable, aunque Marjorie se habia provisto de libros y perié-
dicos. Cuando llegé al término, la joven salt6 alegre al andén de la estacion, empapado por el agua
de la lluvia. Indudablemente, mister Vanee habia telegrafiado, porque alli estaba aguardandola un
viejo y estrepitoso automovil.

Afortunadamente, era un coche cerrado, porque llovia copiosamente. Mientras el anticuado
vehiculo cruzaba renqueando las calles oscuras, penso la joven que al cabo de un mes ella iria a
vivir a pocas millas de aquel sitio. A pesar de la poca aptitud del auto para subir cuestas y de la
alarmante velocidad con que las bajaba, iban a buena marcha, y por fin desembocaron en la calle
principal del pueblo. Marjorie vio las ventanas azotadas por el agua, se fijo en una docena de
tiendas y luego el coche volvi6 a sumirse de nuevo en la oscuridad.

"Esto debe de ser Tynewood", penso, y no se equivocaba.

De repente, el auto se detuvo y. bajando el cristal de la ventanilla, vio la joven una verja alta de
hierro, a la que, después de varios furiosos bocinazos, se acercé una negra silueta completamente
envuelta en un impermeable.

—¢Qué pasa?—qritdé—. jNo puedo dejarla pasar a usted al parque!

Marjorie se asomé por la ventanilla.

—Vengo de parte de mister Vanee, el abogado, y traigo una carta importante para el doctor
Fordham—dijo.

Sin més conversacion, se abrid la verja. El auto se interné por una larga avenida bordeada de altos
arboles, y se detuvo de nuevo.

La joven mird afuera. El edificio estaba envuelto en la oscuridad y se veia algo de luz por el
montante semicircular colocado encima de la puerta. Sali6 del coche Marjorie, diciendo al chofer

que esperara, y tuvo que valerse de una de las luces del vehiculo para dar con la campanilla. El



sonido de esta llego débilmente, pero transcurrio un largo rato antes de que nadie fuese a abrir. Por
fin oy6 pasos rapidos sobre el suelo de piedra del vestibulo, hubo un chirrido de cadenas, un crujido
de la puerta y se abri6 una rendija.

La joven no conocia al hombre que aparecié frente a ella.

—¢Qué pasa?—preguntd él, bruscamente.

—Vengo de parte de mister Vanee—dijo Marjorie Stedman—. Traigo una carta importante para el
doctor Fordham.

—Soy yo—repuso el otro—. Haga el favor de pasar.

La puerta se cerro tras la joven, y el doctor cogio0 la carta.

—Siéntese un momento, tenga la bondad—dijo, y la joven se acomod6 en una de las grandes sillas
de roble que habia en el otro extremo del vestibulo.

—Es para sir James—dijo él, cuando hubo abierto el primer sobre—. Un momento.

Iba a salir, cuando de pronto se volvid.

—¢No le importaria a usted esperar aqui? No es un sitio muy agradable, pero, por ahora, siento no
poder proporcionarle nada mejor. Espero que haya usted cenado, porque aqui no nos es posible
darle nada. No hay ningun criado en la casa.

Marjorie no habia cenado y comenzaba ya a sentir hambre; pero movi6 la cabeza, sonriendo.

—No importa; no tengo apetito—dijo, fingiendo.

—¢No se marcharéa usted de aqui?—volvio a preguntar el otro.

—Claro que no—repuso la joven, algo enfadada—. ;Cémo voy a ir ahora a Junction? Tengo un
coche fuera.

—Espere un momento—dijo el doctor Fordham, y apresuradamente sali6 del vestibulo, para entrar
en una habitacion que daba a él.

Cerr0 la puerta tras si; pero, por lo visto, no funcionaba el pestillo. Desde donde estaba sentada
Marjorie pudo ver como la puerta se abria lentamente, y hasta ella Ileg6 con claridad un rumor de
voces.

—Estoy arruinado—dijo una voz amargamente; y la joven adiviné que era sir James Tynewood
quien hablaba—. jDios mio, qué loco he sido, qué loco!

—AUn puedes enmendarte—replicd otra voz que le pareci6 conocida a Marjorie—. Te he dado una
ocasion de hacerlo y seras idiota si no la aprovechas.

—FPero jsi no puedo!—gimid la voz de sir James—. ¢Crees que voy a volver a Londres a enfren-
tarme con toda esa gente? ;Crees que puedo decirles...?

Hubo una interrupcion, indudablemente del doctor. Marjorie oyé cdmo rompian el sobre que ella

habia llevado. Después de una pausa, rota tan solo por el ruido de las hojas de papel, se oy6 una



\ora
— jImbécil, imbécil!
Nadie contest6 durante un segundo.
—¢Qué pasa?—preguntd sir James, en voz baja; y hubo otra pausa.
Marjorie adiviné que la carta habia sido entregada al otro, porque no se oy6 ni una palabra durante
dos minutos. Entonces sond de nuevo la voz severa:
—Tendré que ajustarte las cuentas...
Se oy6 el estampido ensordecedor de un tiro, y la joven se puso en pie, blanca como el papel. Un si-
lencio, y luego la voz dijo:
—iDios mio! jLe he matado!...
Marjorie corri6 a la puerta y la abri6. Sir James Tynewood yacia en el suelo en medio de un charco
de sangre, y un hombre inclinado sobre él con un revélver en la mano. Al oir que se abria la puerta,
se levanto... jEra Pretoria Smith!
5

EL MISTERIO
Un segundo después el doctor Fordham saco a la joven de la habitacion medio a rastras.
—Tiene un coche fuera, ;no?—dijo.
—Si... Pero ¢gqué pasa?—nbalbucio ella.
El, sin contestar, abrié la puerta de la calle, sali6 con la joven en medio de la noche tempestuosa y
cerro el portal tras si. Dio al chofer unas sefias, que Marjorie no pudo oir.
—Entre—dijo, impaciente.
—¢Qué ha pasado?—repiti6 ella—. ;Va usted a buscar a la Policia?
El doctor tampoco contesté a aquello. Cruzaron de nuevo el pueblo; y solo cuando hubieron llegado
al final hablé él:
—Sefiorita—dijo—, vuelva usted al despacho de mister Vanee y hasta que no le vea, no hable de
esto con ninguna alma viviente. ;Me comprende?
La joven estaba aterrada, y sus labios temblaron cuando repuso:
—No.
—Yo llamaré a mister Vanee por teléfono. Estara en su oficina, segin decia en la carta.
—¢Ha muerto sir James?
—Espero que no—replico, laconicamente, el doctor; y con estas palabras se marcho.
Marjorie se sorprendié al ver a mister Vanee esperando en el anden cuando llegd el tren a
Paddington. Como habia ido sumida en sus pensamientos, el viaje se le habia hecho cortisimo, y

hasta que no Ileg6 a Londres no se dio cuenta del hambre que le aquejaba.



—NMe ha dicho el doctor que no ha cenado usted —exclamd Vanee—. La llevaré a comer y luego
hablaremos.

—¢Ha hablado usted con el doctor Fordham?

El asintid.

—¢Es que sir James...?

—NMire, no hablemos hasta que no se haya alimentado usted—repuso Vanee en tono de buen
humor, que estaba muy lejos de sentir—. La llevaré a mi casa de Grosvenor Place.

Hasta que la joven no hubo terminado de comer y de beber medio vaso de oporto, no hablé Vanee
de sir James Tynewood ni de la tragedia que habia ocurrido.

—En primer lugar, he de tranquilizarla a usted. Sir James no ha muerto.

—iGracias a Dios!—exclamé la joven, lanzando un suspiro de alivio—. Temia...

—No fue mas que una herida superficial y ya ha recobrado el conocimiento. Realmente—afadié el
abogado de modo significativo—esta bastante bien para poder marcharse al extranjero mafana.

La joven le mird.

—¢Que sir James se va al extranjero?

Vanee asintio.

—¢Y sumujer con él1?

—No—repuso Vanee.

—~Pues... no comprendo.

—Hay muchas cosas en este asunto que no podra usted comprender, por ahora—dijo Vanee-—.
Pero debe usted creerme. Mafiana por la tarde se marcha en el vapor correo Carlsbrooke Castle.

La joven movid la cabeza.

—Temo no tener mucha aptitud para resolver misterios—dijo, y luego pregunté—: ;Donde esta
mister Smith, de Pretoria? ;Se marcha también?

El abogado se quito el cigarro de la boca, y miré a Marjorie.

—Mister Smith. de Pretoria, acompafia a sir James—repuso con calma—. Y ahora voy a mandarla a
usted a su casa en mi auto.

Si Marjorie Stedman habia estado poco comunicativa por la mafiana, por la noche parecia una esfin-
ge; vy la sefiora Stedman, con mucha curiosidad por saber por qué su hija habia estado fuera hasta
tan tarde, tuvo que abandonar sus pesquisas, exasperada.

El misterio del suceso de Tynewood Chase aun se hizo mas oscuro para la joven. Fue a la oficina el
lunes, como de costumbre, y not6 que mister Vanee parecia haber olvidado todo lo ocurrido el
sébado. Después de la parte que habia representado en el extrafio drama de Tynewood, Marjorie

encontrd la rutina de su empleo mé&s mondtona y aburrida. No vio mucho al abogado. Este tenia un



timbre en su mesa; y la llamaba cuando tenia necesidad de ella.
Debido a la naturaleza de las ocupaciones, mister Vanee no queria ser interrumpido; y cualquier
pregunta que se le quisiera hacer o cualquier asunto que hubiera que arreglar, habia de ser precedido
de una llamada telefdnica, para saber si estaba libre.
Pero Vanee tenia la costumbre de tocar el timbre, distraidamente, cuando no necesitaba a la joven.
Casi todos los dias oprimia el boton; y cuando acudia Marjorie veia que no habia habido intencion
de Ilamarla. La tarde del lunes, cuando ella se preparaba para marcharse, el timbre sond. La joven
cogio papel y lapiz y abri6 la puerta que comunicaba con el despacho de Vanee.
Al otro lado de la mesa estaba sentado un hombre, en quien reconocié inmediatamente al doctor
Fordham; y se detuvo bruscamente, comprendiendo que el timbre lo habia tocado el abogado, en
uno de sus momentos de descuido. Ni Fordham ni Vanee la vieron, porque estaban distraidos en la
conversacion que sostenian, y cuando Marjorie se marchaba dijo el abogado.
—iDe modo que ha muerto! jPobre chico, pobre chico!
—Desde luego—afirmo6 Fordham—. Crei haberle dicho por teléfono que no habia esperanza alguna
de curacion.
La joven volvio rapidamente a su despacho, cerrd suavemente la puerta y se detuvo, con la mano
apoyada en el pestillo.
iMuerto! jSir James Tynewood habia muerto! ;Por qué habia mentido el abogado? ;Y qué mano
habia quitado la vida al esposo de Alma Trebizond?
6

EN EL AFRICA DEL SUR
Hubo una discusion al lado del manantial situado en el limite del desierto de Kalahari, entre
Wilhelm el Fingo y Jan, el pastor mestizo, referente a un tal Salomén Stedman, que yacia
moribundo, con los labios azulados, a unos pasos del agua que podria salvarle.
La discusion se sostenia en ese dialecto holandés hablado por cocineras y campesinos.
—Creo que el baas morira al anochecer—dijo Wilhelm—, y entonces llevaremos sus cosas al ma-
gistrado de Vrykloof, quedandonos con el dinero. Nos apoderaremos de la mina que ha encontrado
y seremos ricos. Luego yo me iré a T'simo y compraré aguardiente y mujeres.
—Eres idiota—replico el calculador Jan—, porque aqui no se permite a los indigenas poseer minas.
Le dejaremos que muera y nos llevaremos el dinero.
Todo esto lo oia Salomon Stedman, con los ojos brillantes fijos en sus desleales criados.
—No soy idiota—dijo el Fingo—, y te advierto que soy cristiano y sé escribir mi nombre. Conozco
a un pobre blanco de Mafekin que hara la solicitud por mi. Vivé con una mujer de Matabele, a

quien yo he conocido.



En esta discusion intervino Pretoria Smith. Sabia la situacién del manantial, porque habia hecho ex-
pediciones antes por aquel pais. Llevaba barba de una semana y desde hacia seis meses estaba
cansado de la vida. Las arenas del desierto se le habian introducido en la garganta y acarreaba un
paquete pesado, pero no tanto como su corazon, porque continuamente sofiaba con aquel muchacho
muerto y tendido a sus pies en el amplio vestibulo de Tynewood Chase.

En el cinturdn, en una funda de dos pulgadas, guardaba un arma mortifera, cuya cafion brillaba.

Se qued6 durante un momento mirando al grupo, y luego se fijo en el moribundo.

—¢Dejéis al baas ahi tendido mientras se muere de sed?—pregunto.

La voz ronca se debia al paseo de diez millas a través de ufia tierra en que solo hay sal y arbustos de
wacht ein bitfe.

Jan era un mestizo, y, por tanto, cobarde. Wilhelm habia nacido entre los de Fingo y tenia el alma
de un esclavo. Ambos previeron que iban a ocurrir cosas desagradables; y trataron de evitarlas.
—Buas—dijo Wilhelm—, este hombre ha encontrado una mina de oro que se puede extraer con un
cuchillo. Si muere, podemos...

El revolver salié entonces; y, lanzando un grito a coro, los dos levantaron a Salomén Stedman y le
colocaron al lado del agua, dandole la vuelta para que llegara hasta sus labios resecos el liquido.
Pasaron dos horas antes que Salomon recobrara su energia y pudiera hablar; y entonces empled los
primeros minutos en maldecir a todos los mestizos, Kaffirs y otros aborigenes del Africa del Sur.
Pretoria Smith, que habia encendido fuego y estaba preparando algo de comida, ri6 suavemente.
—Si no hubiera sido por ti, chico—dijo el viejo—, estaria ahora muerto, y la mina Stedman habria
sido explotada por otro buscador... Ta no lo eres, ¢ verdad?—afiadié, con desconfianza.

—Todos somos buscadores de algo—respondi6 Pretoria Smith—. Si se refiere usted al oro, puede
tranquilizarse. No lo soy.

El viejo le mir¢ fijamente.

—No, no eres buscador. Eres un caballero. Pero tampoco un novato aqui, lo juraria.

—Es verdad—replico el otro, abriendo una lata de verduras y vaciando el contenido en el bote que
le servia de plato—. Llevo cazando y andando por este pais desde que tenia diecisiete afios.
Realmente, desde que sali de Eton.

Pretoria Smith no solia estar nunca tan comunicativo; pero el viejo sabia el modo de que se le hi-
cieran confidencias.

—Estuve en el Africa Occidental y Oriental alemana durante la guerra—prosiguié Smith—. No he
pasado, desde que era nifio, mas de seis meses fuera de aqui de una vez.

—¢Adonde vas ahora?—preguntd el otro.

Pretoria Smith se encogi6 de hombros.



—A cualquier sitio, con tal que signifique un cambio—dijo, vagamente.

El viejo estuvo muy pensativo durante toda la comida, y se sent6 al lado del fuego, fumando su pipa
y mirando las Ilamas. De repente arrojo al suelo las cenizas, y dijo:

—¢Quieres hacer tu fortuna?

Pretoria Smith, que estaba sumido en sus pensamientos, le mir¢ fijamente.

—¢Qué dice usted?—pregunto.

—Sencillamente—replicd el otro, con calma—, que he encontrado la mina de Kalahari.

—iQué val—replico Pretoria Smith—. Para mi, esa es una de las leyendas de Africa. La gente dice
que hay una mina en el desierto de Kalahari y no se ha encontrado jamas.

—Yo he dado con ella—repuso Salomoén Stedman, triunfalmente—. ¢ Qué dices a eso?

—¢A qué?

-—Vente conmigo. Necesito un hombre joven, y te debo algo por lo que has hecho hoy.

—No sea usted tonto—replico Pretoria Smith, amablemente—. ¢ Quién no hubiera dado agua a un
hombre que se moria de sed? No necesito alabanzas por eso ni quiero dinero. Tengo bastante para
]o que me hace falta.

Salomon Stedman le miro.

—Eres el primer hombre que yo he encontrado que no busque dinero—afirmé, sonriendo—. Bien;
esta mina no va a ser tan facil de explotar; si no, no te ofreceria una parte. Hay que demostrar su
existencia y hacer los primeros trabajos, lo que representa un afio de tarea. Luego necesitaré alguna
cantidad para sacarla adelante, y eso también representa tiempo.

Pretoria Smith se froté la mejilla sin afeitar.

—EI trabajo me atrae mas que la riqgueza—dijo, y Salomén entendi6 esto como una aceptacion de
su oferta.

Hablo luego el viejo de su vida y de sus esfuerzos, aunque Pretoria Smith no habia dado ninguna
noticia referente a si mismo.

—Mira—dijo Salomén—: si consigo explotar esta mina, no tengo a nadie a quien dejarsela. Hay
una chica en Inglaterra, hija de mi hermano... Un poco alocado era el tal Fred, que es el Unico
pariente que me queda en el mundo. Se llama Minnie..., no; Margarita..., tampoco—se metié la
mano en el bolsillo, sac6 un paquete de cartas y se fijé en una—. Marjorie, eso es—afiadio,
poniéndose unos lentes—. Muy buena chica. Me escribe desde que era nifia.

—¢De veras?—dijo, cortésmente, Pretoria Smith.

No le interesaban los parientes de Salomon, y le parecia mas divertido fijarse en la absurda figura
de aquel hombre con su rudo atavio y con lentes.

—Es una sefiorita muy educada—afirm6 Salomén Stedman—. Mi hermano Fred también era muy



distinguido, aunque nunca reunié lo bastante para salir de pobre; y gastaba el diez por ciento mas de
lo que ganaba. ¢Has oido hablar alguna vez en Inglaterra de los Stedman?

—No lo recuerdo—replicd Pretoria Smith—. Claro que yo en Inglaterra conozco poca gente, asi
como también poca gente me conoce a mi.

—Yo he estado manteniendo a su madre durante afios—exclamo el viejo complacido—. Solo unas
libras al mes para ayudarles—. Ya comprenderas. Ultimamente les pude enviar més, y si esto de la
mina se realiza.

Movio la cabeza ante lo magnifico del negocio.

Salomén Stedman no habia exagerado las dificultades de la empresa. Durante seis meses, bajo un
sol abrasador, los dos hombres trabajaron abriendo fosos en la arena, examinando cuarzo que a
menudo habia de ser transportado veinte millas més alla, para que lo lavaran; en aquellos meses,
Pretoria Smith consiguid olvidar varias cosas desagradables. La mina fue reclamada, llegaron
peritos de Johannesburg, altos empleados de El Cabo; se solicitaron y pagaron licencias; y doce
meses después del encuentro de los dos hombres, el primer molino funcionaba, estruendosamente,
en el mismo lugar en que Salomén Stedman habia recobrado el conocimiento.

Durante aquel tiempo la amistad entre aquellos hombres habia aumentado, y aunque Salomon, que
se enorgullecia de su habilidad en descubrir cosas, no habia conseguido saber nada de su socio, el
mutismo de Pretoria Smith mas bien apretaba que aflojaba el vinculo entre ellos. Por fin, la primera
trituradora se multiplic6, y la pequefia aldea de Stedmanville surgi6. Una enorme central hidraulica
y la instalacién de la energia eléctrica habian recabado toda la atencion de Pretoria Smith, y
comenzo a sentirse tan orgulloso como el viejo de aquella gran obra.

Habian pasado dos afios, cuando el viejo se detuvo con su socio al lado de un pozo.

—¢Te acuerdas de aquella cufiada mia?—dijo. Habia llegado a esa edad en que se repiten una y mil
veces las mismas cosas, y no era probable que Pretoria Smith hubiese olvidado a aquella sefiora a
quien Salomdn siempre describia como una mujer inGtil—. Bueno, pues parece que nos va a
mandar aqui a un sobrino.

— jVayal-—exclamd Pretoria Smith—. ;Y desde donde lo manda?

—Desde Inglaterra, por supuesto—contesté Salomén—. Llegara aqui la semana que viene. Segln
mi cufiada, hay ciertas relaciones entre este chico y Lily... Margarita...

—Marjorie—sugiri6 Pretoria Smith—. jQué olvidadizo eres!

—¢De veras? Bueno; el caso es que este hombre y mi sobrina se han enamorado.

— jSalomoén!  jQué hombre mas vulgar eres! (Y por qué no se iban a enamorar? Es cosa propia
de jévenes. Nosotros, los viejos, no los comprendemos.

—iViejosl—exclamé Salomén—. jQué, si t eres un nifio! Se llama—afadid, consultando una car-



ta—Lance Kelman.

—NMuy bonito nombre—afirmé Smith, dando un golpecito en el hombro de su amigo—. ¢Qué,
quieres que vaya a buscar a ese caballero en el Ford de la casa, o prefieres que venga andando?
Salomén, por lo visto, habia pensado que su socio fuera a Kimberley a recoger al recién llegado;
pero Pretoria Smith se opuso; y no se arrepintié cuando mister Lance Kelman se ape6, en union de
media docena de grandes baules, del correo de Bulawayo una mafiana de primavera. El viajero se
quedo6 mirando, desconsolado, el aburrido paisaje.

Era un joven muy bien vestido, con el traje que él juzgaba adecuado para ir a una tierra salvaje. Sus
pantalones cerrados mostraban una factura magnifica; llevaba una camisa de seda blanca impecable,
y una americana ajustada a la cintura. La Unica persona que habia en el andén cuando llegé era
Pretoria Smith, quien se fijé, sorprendido, en la abundancia del equipaje. Lance Kelman se dio
cuenta de su presencia, y le llamoé.

—Oiga—dijo en voz alta—: ¢cdémo podré ir a la mina de mister Salomén Stedman? Yo soy su So-
brino.

—Puede usted ir alla en mi humilde automdvil —repuso Pretoria Smith—, y mandaré un vagon de
ganado por su equipaje.

—iAh! ¢Ha venido usted a buscarme?—dijo mister Lance Kelman, con aire protector—. Bien; pues
digale a estos hombres lo que tienen que hacer con los badles hasta que venga ese vagon. Claro que
algo tendré que llevar conmigo.

—~Para el tocador habrd sitio—dijo, irbnicamente, Pretoria Smith, mientras cogia una maleta muy
brillante y se dirigia al automdvil—. Esta noche tendra usted todo lo demas.

El recién llegado mir6 a Smith con desconfianza.

—Soy el sobrino de mister Salomén—repitid, con énfasis.

—Ya lo dijo usted antes—replico, friamente, Pretoria Smith—. ;Quiere eso decir que es mejor que
vaya usted también en el vagdn de ganado?

—No se insolente, amigo—exclamo Lance Kelman, y Smith sonrio.

El viaje a la mina transcurrié en un digno silencio, al menos por lo que tocaba a Lance Kelman. Ni
siquiera cuando le fue presentado Pretoria Smith como socio del viejo cambid de actitud.

—Bien, ¢y qué opinas de mi sobrino?—preguntdé Salomén cuando el joven se hubo retirado a la
celda de hierro galvanizado que iba a ser su cuarto mientras estuviera alli.

—Tiene muy buena pinta—replico, con cautela. Pretoria Smith—. ;De modo que este es el
prometido de tu sobrina?

—Bueno; no seé si estan realmente prometidos —repuso Salomon, vacilante—. ;A ti te agrada?

—Después de un ataque de paperas, es la cosa mas divertida que he conocido—contesto Pretoria



Smith.
7

EL PLAN DE SALOMON
De la estancia de tres meses de mister Kelman no es necesario hablar en detalle. Continuamente
estaba aludiendo a la superioridad de la metrépoli, a sus maravillas y a las ventajas que poseia sobre
aquel agujero de salvajes, mientras los otros dos hombres le escuchaban en grave silencio.
—Tengo que ir a Inglaterra uno de estos dias —dijo Pretoria Smith—. Debe de ser un sitio muy
interesante.
——Claro que al principio se perderia usted en Londres—afirmé Lance Kelman, con su aire
protector—; pero si va usted alli pidame que se lo ensefie.
—¢Lo conoce usted tan bien?—pregunt6 Pretoria Smith, con voz sorprendida; y mister
Kelman se quedd bastante perplejo.
Hablaba de Marjorie con tal tono calmoso de propietario, que Pretoria Smith sentia deseos de
cogerle por el cuello y pegarle. La llamaba Marje y mi chica, de un modo que hubiera puesto a la
propia Marjorie Stedman los pelos de punta.
Un mes después de su llegada reveld el objeto de su visita. Habia creido que su parentesco con el
viejo Salomon le daba derecho a compartir su prosperidad; pero la sugestion cay6 en un silencio
aterrador. El estaba dispuesto a ser un empleado de la compafiia, bien pagado, y preferentemente
con el encargo de representar sus intereses en Londres. El viejo Salomén no era de la misma
opinién. Y después, para colmar lo molesto de su visita, el joven contrajo un sarampién, y durante
el cual solo podia ser alimentado con frutas, y habia que estar pendiente de él. Pretoria Smith le
cuido y, a falta de cosa mejor, le proporcionaba platanos maduros.
—iGracias a Dios que se ha ido!—dijo Salomén Stedman, cuando Pretoria par6 el automdvil ante la
puerta de la oficina, después de haber ido a llevar al huésped.
Smith ri6 largamente; pero para Salomdn aquello no era asunto divertido, porque se le habia plan-
teado un nuevo problema, y durante algunos meses estuvo silencioso y preocupado.
Un dia muy frio de mayo (que es invierno por aquellas latitudes), el viejo Salomén estaba sentado
en su despacho, de cuyas paredes pendian planos azules y mapas topogréaficos. Tenia las cejas mas
fruncidas que de costumbre y se pellizcaba la mejilla. La causa de la perplejidad en que se veia su-
mido era la carta que leia.
La dejo y se rasco la cabeza. En aquel momento entré en el despacho Pretoria Smith. El Gnico signo
de su prosperidad era un alfiler de oro que sujetaba su cuello blando.
—iHola, Smith!... Entra.

—Ya he entrado—dijo el otro, laconicamente; y el viejo lanz6 un grufiido.



—iBueno; pues quédate, idiota! He recibido una carta de mi sobrina...

—Se me hace un poco dificil creer que aln tengas parientes respetables—dijo Pretoria Smith.

—Es hija de mi hermano menor que murié hace unos afos; una suerte para él—afadio el viejo, filo-
soficamente—. Y Margarita, Minni, Maggy... jBueno! ;Como se llama?

Entregd la carta a su socio, y Pretoria Smith repuso, sin mirarla:

—Marjorie—y le devolvid la carta.

—Eso; Marjorie. Me escribe desde que era nifia... Marjorie, si; no podia ser otra cosa que Marjorie..

—Bien. ;Y qué?—pregunto, con paciencia, Pretoria Smith.

—Es mi Unico pariente en este mundo.

El viejo Salomédn se rasc6 una mejilla y abrio la boca para ayudarse.

—¢Te acuerdas de aquel chico elegante que Ilegb aqui el afio pasado con pretensiones de descubrir
una mina de oro?

Pretoria asintié. Aln no habia tenido tiempo de olvidarse del joven en cuestion. Su arrogancia, su
aire de superioridad, su infantilidad, habian quedado impresos en la mente de Smith. Después de
una epidemia que habia matado diez bueyes en una semana, era lo mas interesante.

—Bien. (Qué le pasa al elegante Lance?—preguntd Pretoria Smith—. Para ser un hombre de tus
afios, me parece que hablas demasiado.

—Se trata de él—afirmo Salomon.

Pretoria Smith se echo a reir, y tir6 la ceniza de su pipa.

—DPero ¢qué le pasa?

—Ya sabes que ella le quiere—dijo el viejo Salomén—. Me he enterado, no por lo que ella dice,
sino por lo que su madre me ha escrito... Yo les mando cuatro mil libras al afio, Smith. En la dltima
carta de Maud se habla de él, un chico muy valiente..., peligros..., terrible viaje a través del
desierto, y cosas por el estilo.

Llegd en el tren de lujo de Bulawayo y tom¢ té con fresas. Yo le traje de la estacion en el nuevo
limousine. Confieso—afiadié Pretoria Smith—que no le ayudé a acostarse. Pero, de todos modos,
ya debe de estar otra vez en su casa.

Salomon habia tenido una idea..., una idea maravillosa. Pretoria Smith conocia los sintomas.
—Pretoria—dijo, de repente—, t y yo hemos sido buenos compafieros. Jamés olvidé lo que hiciste
por mi aquel dia en el manantial.

—Tonterias—repuso el otro—. Si no lo hubiese hecho, habria sido un criminal.

—Hemos sido buenos compafieros—continué Salomén; y comprendio Pretoria Smith que aquello

era el fundamento de todo lo que viniera después—. TU y yo somos ricos, Pretoria. A mi ain me



queda un invierno, lo méas dos, que vivir, si ese doctor de Kimberley no era un embustero, y no
debia de serlo después de todo el dinero que me costo traerlo aqui. He estado pensando en lo que
sucedera con mi dinero cuando yo haya muerto.

—Viejo loco—repuso e! otro, cogiéndole carifiosamente por un hombro—. Debias pensar en lo que
te sucederd a ti cuando te mueras.

—De mi no hay que preocuparse. No, se trata del dinero. Puedo dejéartelo a ti o al hospital de
Kimberley... Pero no pienso hacerlo. TU tienes cerca de un millon de libras. Y ahora llega lo més
importante. ¢ Te has casado?

Nunca habia hecho esta pregunta a su socio, y se estremeci¢ al ver fruncir las cejas de Pretoria.
—No—repuso este—. Nunca me han interesado gran cosa las mujeres. Llevo mucho tiempo
queriendo decirte que mi nombre no es Smith.

—Es tan raro, que pensé que podria serlo—repuso Salomén—. ;Supongo que habrés vivido en
Pretoria algun tiempo?

El otro asintio.

—LPero ¢cudl es tu idea?—preguntd.

Stedman masticé un terrén de azlcar que habia cogido, y miré hacia la ventana.

—Ve a Inglaterra y casate con Marjorie—dijo.

Hubo un silencio mortal en el despacho.

—iPedazo de bruto!—exclam6é Pretoria, sorprendido—. ¢Y qué hago con Lance?,
imatarlo?

—ilLance!

Habia tal desprecio en la voz de Salomon, que Pretoria sonrid.

—AUn queda otro punto—dijo Pretoria, a quien no disgustaba tratar de aquel asunto, por su origi-
nalidad y seduccion—. ;Y Marjorie?

Stedman se detuvo algo antes de contestar.

—Marjorie accedera—repuso—. Haréa lo que sea por darme gusto. oy a escribirle.

Pretoria Smith se habia sentado sobre un taburete, y miraba seriamente al viejo.

—Crei que ibas a decir que lo haria por mi fisico, mi juventud y otras cualidades atractivas.

—Tu no tienes mala facha—protesto el otro.

—Soy demasiado viejo para llamarte tio—repuso Pretoria Smith, decidido.

—No, tienes mas de treinta afios— no muchos mas. No des la lata, Pretoria. Yo quiero que sea
asi..., y basta. Se me ha metido en la cabeza que para esto es para lo que yo he hecho mi dinero. Si
no ocurrieran las cosas asi, me iria de este mundo con la impresion de que las dejaba a medio hacer.

—FPero, Salomon—replico el otro—, ¢hablas en serio? La muchacha se echaria a reir si te oyera. A



mi no me importa un comino casarme o no. Le daria a ella la granja y los bosques de més alld y no
la molestaria jamas.

—No es esa mi idea—Saloman volvio los ojos hacia su socio—. Quiero que perpetles... mi raza. Y
nada mas. Tienes que tener hijos.

—Salomon, estés poniéndote algo pesado. Hablemos ahora del pozo namero tres, que se ha hundi-
do, como yo te decia...

—iQue se vaya a paseo el pozo nimero tres, y el uno, el dos, el cinco y el seis!—afiadié Salomon,
para ser imparcial—. ;Quieres ir a Inglaterra para hablar con Marjorie y hacerle esa pregunta? Si
ella dice que no, ti has cumplido, Smith. No puedo dejarla que se case con ese chico tan idiota.
Pretoria llend de nuevo la pipa, la encendid, y durante algin tiempo se acarici6 el fino pelo de su
barba rubia.

—Esta bien—dijo, resignado—; pero hubiera preferido que se te hubiese ocurrido construir un or-
fanato.

—La salvaréas de las manos de Lance—dijo Salom6n—. Se me olvidaba eso.

—Casi vale la pena hacer el viaje—contesto Pretoria—. Y, ademas, quiza salve a Lance de manos
de ella.

—iQue es mi sobrinal-—exclamd Salomén.

—FPor eso lo digo—afirmd el otro—. Y a propdésito—ya iba a salir de la oficina—, ¢donde vive tu
incomparable sobrina?

—En Tynewood.

—iGran Dios!—exclamo Pretoria Smith; y se puso palido.

Se sent6 en la silla que tenia mas cerca; y Salomon le mir6, inquieto.

—NMe has dado tu palabra. Pretoria—dijo, y el otro asintio.

Después de todo, en Tynewood no conocian a Pretoria Smith.

8
LA ORDEN DE MATRIMONIO
"Estoy ya viejo; he vivido una vida azarosa y puedo morir en cualquier momento. No quiero que mi
dinero, tan duramente conseguido, sea derrochado por un marido cualquiera. Quiero que te cases, y
en seguida, con mi socio Pretoria Smith. Quiza le encuentres algo rudo; pero es un hombre honrado.
Me costd trabajo convencerle, pero como quiere a su viejo socio, ha accedido. Estara de camino
cuando tu leas esta. Cablegrafiame tu decision. Si dices que no, Marjorie, entonces la pension que
envio a tu madre se acabara y no querré saber nada mas de vosotras.

Tu tio que te quiere,



Salomon Stedman.”

Marjorie Stedman volvio a leer la carta y las letras vacilaron ante sus 0jos.

Tenia o0jos grises y un rostro de delicada dulzura. Sus manos y sus pies eran pequefios; pero no
demasiado para aquella figura esbelta, de suaves y armoniosas lineas.

Pocas mujeres habria en el mundo més bellas que Marjorie Stedman, que, desde lo alto de su dorada
cabeza hasta los pies, hubiese satisfecho al mas exigente de los escultores griegos. La virginal
pureza de su piel estaba realzada por unos labios muy rojos, invitantes y seductores.

Pero ahora, su cutis de marfil se habia tefiido de rojo por la vergiienza y la indignacion que la inva-
dian, y en los ojos encantadores brillaba el desenfado.

—¢Como se atreve?—exclamo, y la agitacion de su seno mostraba la emocion que aquella carta ha-
bia despertado.

iTenia que casarse por obligacion! jElla, que se estremecia ante la sola idea del matrimonio y que
pensaba en un amante come en una criatura divina sin sustancia ni forma; ella, para quien el
matrimonio era un ideal en vez de una posibilidad, tenia que casarse... con Pretoria Smith!

Solo entonces, al repetir el nombre, se acordd de él. jPretoria Smith! Durante tres afios y medio, por
un esfuerzo de su mente, habia apartado de la memoria aquella terrible noche de Tynewood; aunque
vivia a poca distancia de la casa familiar de ellos; aunque, por designios curiosos del destino, Alma
Tynewood les visitaba, casi diariamente, habia logrado con firmeza mantener a Pretoria Smith lejos
de sus recuerdos. ¢Seria el mismo? Debia de haber muchos Smith en Pretoria. Quiza fuese algun
hombre ineducado, salvaje, que el viejo Salomén hubiera recogido en la selva de Africa. Su tio
habia llevado una vida dura y tenia una fama que al padre de Marjorie no le gustaba discutir. Habia
matado a gente: y, en su juventud, habia sido condenado a trabajos forzados por algun crimen
desconocido. Ella nunca le habia visto, porque el viejo siempre vivio en tierras lejanas... América,
Australia, Africa del Sur...

Y, sin embargo...

Cuando se cambid su suerte, haria cuatro afios, su primer pensamiento habia sido para la hija de su
hermano. La habia librado del trabajo y las habia sacado, a su madre y a ella, de una casa en los
arrabales, para comprarles la finca de la familia donde aquella naci6. Su madre era feliz, y casi
habia olvidado... EI campo la habia puesto mejor del corazén.

"El dinero del viejo Salomon habia hecho esto", penso ella, y su resentimiento se calmo.

Volvi6 a leer la carta.

"Costd trabajo convencerle", pensd, y lagrimas hirvientes de humillacion subieron a sus 0jos.

Iba a ser comprada y vendida, comprada con el dinero de Salomon y vendida a su socio..., y al com-



prador que hubo gue "convencerle" para que aceptara el trato.

Se puso en pie, llena de justa indignacién; luego se sintio6 mal, y cubriéndose el rostro con las
manos, llord en silencio.

Aquello era el final de sus suefios de rosa...; habia que volver al trabajo en la oficina. Al Metro lleno
de gente, a los autobuses, a la niebla y la lluvia, a las mafianas tristes y las noches sin alegria, con
unos escasos dias de descanso cada afio, en una pension, a orillas del mar.

";Qué dird mama?", se pregunto la joven, secandose los 0jos.

Estuvo un rato sentada mirando hacia la casa, los coloreados macizos de flores, al estanque donde
nadaban los patos, ignorantes de que un dia préximo la joven que les alimentaba, apoyada en la
barandilla de piedra, se marcharia para no volver més.

Marjorie se levanto, suspirando. No habia solucion. El capricho del viejo, que les habia instalado en
aquel paraiso, las arrojaba de él. Mientras cruzaba lentamente el jardin, penso en su madre. Aquella
era la verdadera dificultad. Sufria por aquella mujer a la que tanto amaba y cuyos defectos veia, no
obstante, tan claramente.

Entonces se animo. Durante tres anos, ellas habian disfrutado de una renta de cuatro mil libras al
afio. Algo debian de haber ahorrado, y con eso se suavizaria la caida.

—No me casaré con Pretoria Smith—dijo la joven, mientras abria uno de los grandes balcones que
daban al gabinete.

Debié de hablar en voz alta, porgue las dos mujeres que habia dentro de la casa volvieron la cabeza.
antes de que ella entrase.

Era demasiado temprano para visitas; cuando Marjorie vio quién estaba alli, hubiera querido reti-
rarse; pero como era demasiado tarde, se adelant6 sonriendo, algo forzadamente, a la esbelta y
graciosa muchacha que se le acercd.

—Buenos dias, lady Tynewood.

Alma Tynewood jamas habia ocultado la antipatia que sentia por Marjorie. Pero ahora, que tenia
una razén especial para aborrecerla, sus labios, en cuyo color intervenia no poco el artificio,
dibujaron una sonrisa maliciosa.

Mistress Stedman, una mujer de aspecto cansado y débil, parecié algo turbada por la repentina
llegada de su hija.

—Querida, crei que habias ido a montar a caballo.

—Iré esta tarde—dijo la joven.

—Lance me aseguré que le habias prometido ir por la mafiana.

—NMama@; por la mafiana tengo muchas cosas que hacer—replicd Marjorie, con paciencia—. Iré por

la tarde; y si Lance esta demasiado ocupado, me marcharé sola.



La sefiora Stedman, lanzando un suspiro de desagrado, callo.

—Yo no creia que tendria usted tiempo de montar a caballo—dijo lady Tynewood, con una sonrisa
desagradable—. Querida, ¢no tiene usted que preparar el discurso que va a decir mafiana?

—No voy a decir ningun discurso—replicd, laconicamente, Marjorie—, y estoy segura de que nadie
tendré ganas de oirme. Creo que el Comité ha hablado demasiado de este asunto y esta exagerando
la ayuda que yo he prestado al Hospital Provincial. Es verdad que he recogido cincuenta mil libras,
pero fue porque era secretaria de la Fundacion. Cualquiera hubiese hecho lo mismo.

—Nadie es tan fascinadora como usted—repuso lady Tynewood—. Si yo fuera hombre y una
muchacha como usted entrase en mi oficina y me pidiese una suscripcion, abriria inmediatamente el
talonario de cheques y le pediria que dijese la cifra que quisiera. Ademas, me han dicho que dio
usted un beso a cambio de mil libras.

—Eso es mentira—repuso, con firmeza, la joven—. y nadie mejor que usted lo sabe.
—iMarjorie!—intervino la madre, conciliadora.

—~Querida, es un rumor que ha circulado ...

—Y que usted invent6—repuso Marjorie—, sabiendo que era una calumnia. Lady Tynewood: co-
nozco algo de usted y de su pasado; y es probable que en su ambiente se compraran y vendieran
besos sin que nadie pensara mal del que los compraba o los vendia.

La cara de lady Tynewood se tino de un rojo oscuro, y sus ojos despidieron fuego. Logro recobrar el
dominio de su voz, no obstante.

—Mi ambiente—repuso—, le seria a usted, ciertamente, desconocido, aunque confieso que no era
tan elegante como aquel en que va usted a figurar mafiana por la noche.

La joven se mordid los labios y no dijo nada, fingiendo estar ocupada en la mesa, con unos papeles,
mientras mistress Stedman miraba a uno y otro lado, desconsolada.

-N-¢Fue una idea de usted que la cena de mafiana se sirviera en mesas separadas?—pregunté lady
Tynewood, sin poder disimular su creciente rabia—. ¢Y que yo no me sentara en la mesa de su
alteza real, que la tendré a usted a la derecha, segln creo?

—Hubiera sido posible—dijo Marjorie, friamente—, pero la tranquilizaré, diciéndole que no ha
sido idea mia, sino de lord Wadham. Yo no tengo nada que ver con la colocacion de. los
comensales, y el hecho de que haya sido usted excluida de la mesa del principe no tiene nada que
ver conmigo.

—Eso es lo que usted dice—exclam0 la otra, con intencion.

—Ya sé que usted no me creerd, pero yo no he dicho una sola mentira en mi vida. Le aseguro, lady

Tynewood, que el sentarse en esa mesa le ha sido negado a usted por alguien de mas autoridad que

yo.



—¢Y donde me colocaran? ¢Entre rusticos de aqui y los sefioritos de Billingham?

La joven se encogi6 de hombros.

—Querida—dijo su madre, timidamente—, ¢no crees que podrias convencer al Comité para que
lady Tynewood se sentara en la mesa del duque? Después de todo, es de aqui, y los Tynewood son
una de las mejores familias de Droitshire.

Marjorie no contesto.

—Qué—dijo Alma Tynewood, secamente-—, ¢no oye usted que le habla su madre?

—Ya le contestaré cuando estemos solas y le daré motivos excelentes por los que debe usted
sentarse entre los rusticos de aqui.

La otra hizo una mueca.

—iAh. comprendo!—dijo—. Se trata de un complot, ;eh?

—No, que yo sepa—replicé Marjorie, con el rostro encendido y los ojos brillandole peligrosamen-
te—. Pero una cosa le digo, lady Tynewood: que si la hubieran puesto a usted en mi mesa, yo no me
habria sentado a su lado.

La otra respiré profundamente, y haciendo un gesto a la angustiada mistress Stedman, se dirigio a la
puerta.

—Algun dia, amiguita, te arrepentiras de haber dicho eso—murmur6 entre dientes; abri6 la puerta y

se fue, dando un portazo.

9

LA PREOCUPACION DE MISTRESS STEDMAN
Irritada, mistress Stedman mir6 a su hija.
—~Querida, te has enemistado con lady Tynewood —dijo, con cierta petulancia.
Fue una mujer débil que no supo ser madre ni cargar con ninguna responsabilidad. Hay muchas
madres en el mundo incapaces de comprender o simpatizar con las ideas de sus hijos.
—No importa—dijo Marjorie, sin preocuparse—. La enemistad de lady Tynewood no me ha de qui-
tar el suefio.
—Ha sido buena amiga nuestra—insistio mistress Stedman—. Estoy segura de que a tu tio no le
agradaria que hubieses ofendido a una mujer de titulo.
—iOh, maméa!—replicé la joven, a punto de echarse a llorar—, ¢qué quiere decir una mujer de
titulo, sino una mujer que se ha casado con el heredero del genio de otra persona? Los Unicos titulos
que valen la pena son los ganados por aquellos que los llevan.
—NMe parece eso muy revolucionario-—dijo la madre, severamente—. No quisiera que se te

metieran en la cabeza esas ideas socialistas.



A pesar de su inquietud, la joven se echd a reir.

—No hablemos de titulos, madre—dijo—. Tengo algo mucho mas importante de que tratar. Mama
—afiadio Marjorie, al cabo de una pausa—, ti amas esta casa, ¢verdad?

—Si, querida—repuso, creyendo que su hija trataba de cambiar la conversacion para evitarse la
reprimenda—. Pero te digo que lady Tynewood...

—-Dejemos a lady Tynewood por un momento —replico Marjorie—. Mama, creo que habré cosas
que ta quisieras mas que esta casa y la vida y tranquilidad que nos rodea...

—Por supuesto—repuso, vagamente, mistress Stedman—. Cuando uno piensa en el cielo...

—No estoy hablando del cielo, sino de cosas tangibles de este mundo—dijo Marjorie—: del honor
y la felicidad de tu hija, por ejemplo.

Mistress Stedman alzé los 0jos y la miro, con aire patético.

—¢El'honor de mi hija?—repiti6—. Marjorie, no habras tocado el dinero del hospital, ;verdad?
Marjorie se levanto, desesperada.

—No sé si reir o echarme a llorar—dijo; y fue hacia la ventana.

—Entonces, riete—replicé mistress Stedman, poniéndose los lentes y cogiendo una revista—,
porgue estoy muy deprimida.

—Mama, ¢y si tuviéramos que dejar todo esto y volver a la vida de antes?

—No digas cosas tan horribles—suplicé mistress Stedman, estremeciéndose—. No resistiria una
semana. Gracias a la generosidad de tu tio Salomén, no tenernos que temer nada, mi vida.

—~Pero suponte que fuera asi—dijo la joven.

—No quiero suponerlo—exclam6—. Marjorie, ya sabes que no estoy bien del corazon. (Es que
quieres que me ponga mala? Esperaba que estuvieras amable esta mafiana. Tengo que decirte una
cosa.

—¢Decirme a mi?—repuso la joven, temerosa—. Sera quizd mejor que hable yo primero—
afiadi6—. Mama, ¢cuanto dinero hemos ahorrado en estos cuatro afos?

—ijAhorrarl—exclamé la madre—. ¢Ahorrar, Marjorie? ¢ Estas loca?

La muchacha la mir6 atonita.

—¢Quieres decir que no has guardado nada? —pregunt6—. Cuatro mil libras al afio... ¢ De dieciséis
mil libras? No tenemos que pagar alquiler, sino solamente los criados, la comida y el carbén. {No
has ahorrado nada?—pregunt6, medio temblando.

Mistress Stedman movio la cabeza, y dos lagrimas corrieron por sus mejillas.

—No, querida—exclam6—. No he ahorrado nada. Tengo quinientas libras en el Banco y..., y...—
comenzé a sollozar.

—¢Y qué?—preguntd Marjorie—. Dime lo que sea, mama; por favor.



Estaba palida como la muerte; y la mano con que se aliso su rubio cabello temblaba violentamente.
—Debo miles de libras—dijo, con ademan histérico, mistress Stedman.

Marjorie se dejo caer en la silla mas cercana.

—No me mires asi—prosiguié la madre—. jOh, quisiera no haber tenido hijos! TG nunca me has
consolado, Marjorie, y ahora lo necesito.

Por fin recobro la joven la voz; y dijo, trémula:

—Mama, ¢a quién debes miles de libras?

—A lady Tynewood—murmur6 mistress Stedman—. Pero no sé por qué me haces esas preguntas,
Marjorie. Yo soy tu madre y me estds faltando al respeto. VVa contra todas las ensefianzas del
Evangelio examinar a tu madre acerca de su dinero.

Marjorie mir6 hacia la ventana. jAquello era la explicacion de las largas visitas que por la tarde ha-
cia su madre a Monk House, la pequefia propiedad de Alma Tynewood! No tenia nada de particular
que lady Tynewood enviara su auto a recogerla.

—Supongo que habréas jugado al bridge con lady Tynewood—dijo la joven, con calma—. Y con
mister Javot. ;Quién era el cuarto?

—Nadie—murmurd mistress Stedman—. Marjorie, al principio tuve tanta suerte, que gané miles de
libras. Mas se volvieron las tornas y comencé a perder y a perder. Pero Alma se ha portado muy
bien, Marjorie. No debes criticarla; para mi ha sido una buena amiga. Jamas me ha pedido que le
pague, aunque yo sé que su renta no es muy elevada.

Marjorie se levanto, se acercd a su madre y le dio un golpecito en un hombro.

—NMadre, no debes volver a jugar—dijo—. No podemos sostener eso.

—Recobraré todo uno de estos dias—dijo mistress Stedman, ansiosamente—. No tienes idea de las
cartas tan malas que me han venido.

—Me lo figuro—replico la joven, con una triste sonrisa—, si Alma Tynewood jugaba contra ti.
¢Debia hablar a su madre de la carta que habia recibido? ;Para qué? ;De qué le podria servir, si ella
absorbia toda clase de ayuda y consuelos como la arena absorbe el agua, sin devolver nada? jMiles
de libras! Y la renta se acabaria a la semana siguiente. Marjorie sabia que aquello mataria a su
madre. La mataria lo mismo que si cogiera aquel pufial oriental que pendia en la pared y se lo
clavase en el corazon. La joven se humedecid los labios y miré a su madre, que, trémula, se habia
arrinconado en el sofé.

—No te preocupes, mama—dijo suavemente—. Después de todo, ya nos arreglaremos. Estar casa
vale bastante.

—¢La casa? jQué tonterias estas diciendo!—dijo mistress Stedman, olvidando en su indignacion su

actitud de lastima—. jNo pensarés venderla ni hipotecarla! Ademas, que ya la he hipotecado yo —



afiadio, con desafio.
La joven, aunque creia que era insensible a estos golpes, estuvo a punto de desmayarse.
—ilLa has hipotecado!—exclamd, débilmente—. Pero si no es tuya... Es del tio.
—Nos la dio—repuso mistress Stedman—. Me la regald. Tengo derecho a hacer con ella lo que
quiera. Eres muy atrevida, Marjorie; precisamente ahora estaba yo pensando en escribir a tu tio, que
tanto nos quiere, y pedirle algo prestado. Le podrias decir tu que te ibas a casar, 0 algo asi...
—iQue me iba a casar!—exclamé la joven, riendo nerviosamente.
Entonces, con gran asombro de mistress Stedman, Marjorie se levanto, sali6 de la habitacion y su
madre la oy subir las escaleras, cerrar la puerta de su habitacion y echar la llave.
10

MARJORIE ENVIA EL TELEGRAMA
El joven, que esperaba a la entrada de la avenida, en traje de montar a caballo, era atrayente; pero
algo afeminado. Llevaba el pelo rubio pegado a la cabeza y resplandeciente de brillantina; las ufias,
arregladas por una manicura, y sus manos, de las que estaba tan orgulloso, eran muy blancas y
bonitas. Levantd una de ellas para quitarse el sombrero cuando Marjorie, vestida de paseo, cruzé la
verja.
—Hola, Marjorie—dijo—, crei que montarias a caballo por la mafiana.
Lance Kelman era primo de ella, hijo de un hermano de su madre. Hombre joven, poseia una ilimi-
tada confianza en si mismo, confianza que habia tratado de imponer a Salomén Stedman..., porque
Lance Kelman habia emprendido su peligroso viaje al Africa del Sur buscando un trabajo comodo
en que toda la tarea estuviese a cargo de otro, o, mejor, una bonita colocacion, gracias al lejano
parentesco.
Todas sus esperanzas se vieron defraudadas. Marjorie sabia que lo que él pensaba de Salomon Sted-
man no era muy halagador ni piadoso para el viejo. A la joven no se le habia ocurrido discutir con
su primo el asunto que la preocupaba; pero comprendia que debia hablar de ello con alguien o se
volveria loca.
Necesitaba animos, un poco mas de vigor para enfrentarse con aquella crisis suprema de su vida.
—Si, si—se apresurd a decir—. Montaré esta tarde.
—-Pensaba llevarte a Tynewood Chase—dijo él.
Tenia la costumbre de hablar como si todas las tierras fueran suyas; pero esta presuncion no divirtio
a Marjorie, que hizo un gesto.
—No quiero nada hoy con los Tynewood—repuso—-. ;Vendras a la cena mafiana, Lance?
El asintid, pero frunciendo un poco las cejas.

—No sé por qué no me has puesto en tu misma mesa—dijo en son de reproche—. No es que me



importe la realeza, pero me gustaria estar junto a ti. ¢Y qué es lo que pasa con lady Tynewood?—se
apresuro a preguntar—. ¢Os habéis vuelto a pelear?

—Yo no me he peleado; ella se lo ha dicho todo —dijo Marjorie—, y por el mismo asunto..., el sitio
en la mesa principal de la cena de mafiana. Me gustaria no asistir a la comida.

—¢Es que no la han colocado a ella alli?—pregunté Lance.

—No—repuso Marjorie, cuyos nervios estaban a punto de estallar—, y me alegro. No tengo nada
que ver con la colocacion de las mesas..., ni las primeras ni las Gltimas.

Lance estaba disgustado por la misma razén que lady Tynewood, y salié ahora en su defensa.

—No es una mala persona, créeme—dijo—. Conocedora del mundo. Yo siento un gran respeto por
ella. No tiene nada que ver con los sentimientos que me mueven hacia ti, querida—afiadio.

—Ahora voy al pueblo, Lance—dijo ella, impaciente por marcharse—. ;Estaras preparado para las
dos? Te sienta tan bien el traje ese—prosiguio, sonriendo—, que yo en tu lugar no me lo quitaria.

El hizo un gesto de satisfaccion.

—Esté bien, a las dos. Pero ¢no puedo ir al pueblo contigo?

Marjorie neg6 con la cabeza.

—No, voy al correo a hacer un encargo—replico—, y prefiero ir sola.

La joven no esper6 a que Lance insistiese, sino que, haciendo un movimiento con la cabeza, se di-
rigié, apresuradamente, hacia la cuesta que conducia al pueblo de Tynewood.

iTynewood! jTynewood! Como detestaba aquel nombre, aungque habia sido algo feliz en aquella
vecindad! Pero la presencia de Alma Tynewood envenenaba toda dulzura; y ahora tenia a su madre
entre sus garras y la obligaba a ella a tomar una decision que repugnaba a su alma y su conciencia.
En aquel momento, odi6 a lady Tynewood con todo su corazon.

Aquella mafiana iodo conspiraba contra ella. La oficina de Correos estaba en el extremo de una ca-
lle por la que ella raras veces pasaba, ya que la estacién del ferrocarril se hallaba a dos millas de
distancia, en la direccion por donde habia venido. Mientras Marjorie andaba, Perkins, el carnicero,
salié de su tienda y se acerco a ella quitandose la gorra.

—DPerdone que la moleste, miss Stedman—dijo—, pero llevo unos quince dias queriendo verla.
—¢A mi?—pregunt6 Marjorie, sorprendida—. ;Para qué?

—DPues..., sefiorita—repuso el otro, turbado—, no me gusta molestar a parroquianos como ustedes,
tan respetados en el pueblo, pero querria que su sefiora madre arreglara esa cuenta que tiene
conmigo.

El corazén de Marjorie dio un vuelco.

—¢Debe mucho?—pregunto.

—Ciento veinte libras, sefiorita—contesto el carnicero—. Quiza no sea mucho para ella, pero para



mi, y ahora precisamente que necesitaba dinero...
Marjorie se mordio los labios.
—Esta bien, Perkins—dijo—; ya haré yo que se le pague.
Apenas habia dado una docena de pasos cuando encontré a Grain, que la aguardaba. Grain era el
maestro de obras del pueblo.
—Miss Stedman—dijo, tan turbado como el carnicero—, ¢seria pedirle demasiado que le recordara
usted a su madre que aun no ha saldado la cuenta? Llevo ya un afio con ella. Se acordaré usted que
hubo que hacer reparaciones en su casa y la pintamos por dentro y por fuera la primavera pasada.
—¢Es mucho?—pregunt6 ella con voz poco segura.
—Cerca de ciento ochenta libras, sefiorita. He escrito a su madre; pero no me ha contestado.
—Yo me encargaré de eso, Grain—respondi6 la joven—. Mama ha estado muy ocupada
Ultimamente, y se le habra olvidado.
Marjorie se sintié mala al pensar que cada uno de aquellos pobres comerciantes, que apenas Si
podian salir adelante, eran acreedores todos de su madre. Si necesitaba algo que viniera en ayuda de
su proposito, aquellos miseros detalles se lo proporcionaron.
Entro en la oficina de Correos y cogié una hoja amarilla que habia en un rincén.
—Esa es para el extranjero, sefiorita—dijo la encargada.
—VYa lo sé—repuso Marjorie.
Algo la impedia escribir; pero, por fin, haciendo un esfuerzo, mojé la pluma en el tintero y dirigié el
telegrama a "Salomén Stedman, mina de Stedman, Vryklook, Sudafrica”. Volvi6 a detenerse, sin
animos para seguir, y luego, decidiéndose repentinamente, escribid: "Acepto a Pretoria Smith", y
firmé con mano segura: "Marjorie Stedman."
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MARJORIE DICE LA NOTICIA
—¢QUE le pasa a Marjorie?—preguntd Lance Kelman, mientras encendia una cerilla.
Mistress Stedman hizo con las manos un gesto en que daba a entender su ignorancia.
—No puedo comprenderla; y a medida que va siendo mayor se aleja mas de mi—repuso, quejando-
se—. No siente por mi simpatia ni comprende mi temperamento.
—Es muy joven—dijo Lance, condescendiente—. Quiza si viajara algo, tendria un espiritu mas
amplio v se daria mas cuenta de las cosas.
Mistress Stedman, que comprendia muy bien a su sobrino, le miré admirada.
—Me gustaria que Marjorie cambiara—dijo—. A veces deseo que se case. ;Sabes lo que pensé
cuando fuiste a Africa a ver al viejo Salomdn?... Fuiste muy valiente en emprender ese viaje... Me

hubiera gustado que Salomdn hubiera hecho tu fortuna y que volvieras en disposicion de casarte.



—Con Marjorie, ¢no?—pregunt6é Kelman, nada disgustado ante aquel proyecto—. Si, yo también lo
pensé—afadio—. Ella es muy buena, aunque de opiniones muy estrechas, tia.

—Esa es mi idea, exactamente—dijo mistress Stedman, mirando nerviosamente el reloj—. ;Cuanto
tiempo estaréas fuera?

—¢Vas a salir, tia?—preguntd Lance.

—L o pensaba—repuso, bajando la voz—; pero te ruego que no se lo digas a Marjorie. Esta obsesio-
nada con lady Tynewood.

—Vas a casa de Alma, ¢eh?—dijo el sobrino—. Estoy de acuerdo contigo; lady Tynewood es una
gran persona. El otro dia le conté mis preocupaciones, y ella me dijo si yo habia visto alguna vez a
su marido..., ya sabes, sir James Tynewood. Se escap0, segun creo, aunque jamas he sabido toda la
verdad.

—Se cuentan muchas cosas—comenz6 a decir mistress Stedman; y la llegada de Marjorie la inte-
rrumpio.

La joven venia bellisima en traje de amazona. Una levita gris que le sentaba perfectamente le caia
hasta donde las botas de montar subian sujetando los pantalones por encima de la rodilla. Lance la
mird, admirado.

—Para ser tan mojigata, Marje, a veces te vistes de modo muy atrevido.

—Yo0 no soy mojigata, y haz el favor de no llamarme Marje—dijo Marjorie—. Suena a eso que
poniamos en el pan cuando viviamos en Brixton.

—Querida—repuso mistress Stedman, estremeciéndose—, no hablemos de aquellos tiempos horri-
bles.

La joven lanzé un suspiro.

—¢ Estés ta dispuesto?—pregunto.

Sin esperar contestacion sali6 de la casa; y se dirigié a donde guardaban los caballos. Lance se apre-
sur6 a seguirla para ayudarla, pero ella tenia ya puesto un pie en el estribo y salt6 a la silla antes de
que él la tocara.

—Eres muy independiente—grufio Kelman; y se disgusté bastante, porque se enorgullecia de saber
cémo hay que ayudar a una dama en aquellas circunstancias.

Cruzaron un largo y estrecho sendero bordeado de macizos, sin que Marjorie hablara durante cierto
tiempo. Queria contarle a Lance lo que habia hecho, y no dudaba de cuél seria su opinion.

—Tu madre me habl6 de Tynewood—dijo él, y la joven murmur6 algo.

—Espero que no ira hoy alli—exclamo de repente; pero Lance no contesto.

—TU no has estado nunca en Chase, ¢verdad?

Marjorie habia ido una vez. Se acordé de ello estremeciéndose.



—No lo he visto nunca—repuso, y ho mentia.

—Es un edificio de la época Tudor, muy hermoso, con un parque magnifico. jDios sabrad por qué
ese hombre ha abandonado a una mujer tan encantadora y una posicion de esa clase!

—¢Te refieres a sir James Tynewood?—pregunto ella; y él asintio.

—-Si. Dej6 a su mujer, t0 ya sabras, pocos dias después de la boda. Aqui no se sabe la verdadera
historia. Sir James tiene dos fincas, y suele pasarse le vida en la otra. Realmente, en Chase no existe
quien le conozca méas que el viejo encargado de la verja. Se casd hace cuatro afios, por sorpresa.
Lady Tynewood trabajaba en el teatro, como tu sabes.

—Oi algo de eso.

—Creo que él debio de volverse loco—dijo Lance—. Dejarla, sin una palabra...

—¢Quién te conto todo eso?—preguntod la muchacha.

—Bueno, para ser sincero, te diré que lady Tynewood me conto la triste historia de su vida, o parte
de ella, el otro dia, cuando estuve tomando el té —contestd Lance, con aire de indiferencia.

e

—Comprendo—afirmé la joven, sonriendo para s

. Continua, haz el favor, que sir James Tyne-
wood me interesa mucho. Realmente, es la Unica cosa de Tynewood gque me interesa.

—EI se escap6—prosiguié Lance, orgulloso de conocer la historia de tan buena tinta—. Se casaron
bruscamente en Londres, y él, que era algo alocado, se meti6 en algunos lios antes de conocer a
Alma..., quiero decir a lady Tynewood. Recuerdo gue yo estaba en Winchester por entonces... Vino
en todos los periddicos, y uno de ellos aludié a que lady Tynewood llevaria ahora el famoso collar
de los Tynewood..., ya sabes, ese de diamantes...

—Ya me suponia que no seria un collar de perro —repuso ella, sin sonreir; y Lance la mir6 con des-
confianza.

—Bueno, el caso es que ella insistié en que sir James se lo diera; él vino a Tynewood Chase—se
detuvo con ademan dramatico—, y desde este momento... no se le volvio a ver. A la mafiana
siguiente, Alma Tynewood recibi6 una carta de su abogado, diciendo que, aunque James se habia
casado con ella, no se le permitia transponer las puertas de Chase. Se le asegurd un poco de dinero,
completamente suficiente para una mujer de su posicion, y la primera noticia que tuvo fue leer un
suelto en el periddico, donde se decia que sir James Tynewood habia salido para Africa del Sur.
—¢Africa del Sur?>—pregunt6 inmediatamente la joven—. jAh, claro! El Carlsbrooke Castle va
alli, (no?

—Yo no he hablado del barco—dijo Lance, satisfecho de haber despertado tanto interés y no mo-
lestindose en preguntar (con gran contento de ella) por qué asociaba aquel vapor con el
desaparecido sir James—. Pero ¢por qué dices Africa del Sur en ese tono de voz tan raro?

—Porque es un pais que me interesa—dijo ella, con voz tan ronca, que Lance se volvié sorprendido



a mirarla—. j\Voy a casarme con Pretoria Smith!

—iPretoria Smith!—exclamo él—-. ;Qué quieres decir?

—Lee esto.

Marjorie sacd la carta del bolsillo y se la entregd. Lance detuvo el caballo y la leyo.

—iPero no puedes hacer estol—dijo—. Conozco a ese Pretoria Smith... Es un barbaro... Un camo-
rrista, un rufian. Una vez le vi pegar a un pobre indigena y tuve que intervenir. Estuvo una vez pro-
cesado por disparar contra un pastor que se llamaba..., se me ha olvidado, pero es verdad. Y
bebel... Le he visto dando tumbos por la ciudad. Se dice...

—iOh, calla, callal—repuso ella, estremeciéndose y cubriéndose el rostro con las manos.

—-Esto no puede ser, Marjorie.. No es posible que consientas. Querida, yo estaba esperando que
llegara el dia en que pudiese pedirte que fueras mi esposa.

Ella le detuvo con un gesto.

—No podria casarme contigo—dijo con calma—. No compliques mas un asunto ya bastante embro-
llado.

—iPero esto es imposible!—exclam6 Lance—. Es una locura. No puedo consentirlo.

Marjorie sonrié, amargamente.

—Desgraciadamente, no lo podras evitar—dijo—. Tengo que hacerlo.

No le habl6 de las imprudencias cometidas por su madre™ ni de su tragedia interior, y siguieron el
paseo, él lleno de rabia y sintiéndose ofendido personalmente; ella, resignada ante lo inevitable. Asi
llegaron a las puertas de Chase, donde se detuvieron.

—No tengo muchas ganas de ver hoy esto—elijo la joven, con aire de cansancio.

Desde donde ella estaba, se divisaba la belleza del parque, los arboles altos y llenos de boscaje, el
antiguo edificio gris tan majestuoso, con sus ventanas que brillaban a la luz del sol de la tarde.
—Quedémonos aqui. Me gusta este espectaculo. Es muy hermoso—dijo ella, en voz baja.

Y durante algun tiempo el encanto del paisaje le hizo olvidar sus preocupaciones. Mientras estaban
alli sentados oyeron el ruido de un automdvil, que poco después aparecio y se detuvo enfrente de la
verja. Una mujer se bajé del coche.

—Lady Tynewood—'murmuré Lance, y la joven no quiso volverse, pero triunfo su curiosidad de
mujer.

Lady Tynewood se dirigié andando hacia la verja, y un portero de librea abrié y se coloco a la
entrada.

—¢Puedo hacer algo por su excelencia?—pregunto, tocandose la gorra.

—Quiero entrar—dijo lady Tynewood; pero el otro no se movio.

—L o siento, sefiora, pero tengo 6rdenes de no franquearle el paso, bajo ningin pretexto.



—Pues yo le ordeno a usted lo contrario—respondio la otra, furiosa—. Ya he obedecido demasiado
los mandatos de su amo. Insisto en que tengo derecho a entrar aqui, como y cuando quiera.
Por toda respuesta, el otro retrocedio y cerro la verja.
—Lo siento, sefiora—dijo del otro lado de los hierros—. Mis 6rdenes son estrictas. No puedo
dejarla entrar.
Alma se volvio furiosa para encontrarse con Marjorie.
—jUsted!—dijo, con voz ronca. Se llev6 la mano a la garganta como si la costara trabajo respirar—
. Esta es otra humillacion que ha presenciado, Marjorie Stedman. Ya tengo dos cuentas que arreglar
con usted.
Marjorie no contesto al principio, y dijo luego con calma:
—Podra usted arreglar todas las cuentas que quiera, lady Tynewood, pero jamas seran cuentas de
bridge.
Y diciendo esto, se alejo.
12

EL HOMBRE QUE NO CONOCIO A NADIE
Mister Vanee, de la conocida casa de procuradores Vanee y Vanee, estaba sumido en el trabajo de
un dia agitado cuando recibi6 una visita. Al ver la tarjeta alzé las cejas.
—~Que pase miss Stedman.
Se levant6 y salié a su encuentro.
—iPlacer inesperado, miss Stedman!—dijo, cerrando la puerta detréas de la joven—. Espero que no
haya usted venido para hacer alguna consulta.
—Precisamente para eso, no—replicd ella, sonriendo.
—He oido grandes cosas acerca de lo que habia usted progresado en el campo—dijo Vanee—.
Siéntese. Me alegro mucho de volverla a ver. Jaméas tendré una secretaria como usted. Si, he oido
cosas magnificas; me han dicho que ha recaudado usted mucho dinero para el Hospital Provincial.
Y que le van a dar un banquete de homenaje... ¢ O se lo han dado ya?
—No es, precisamente, un homenaje—respondié Marjorie, sonriendo—. Nos felicitaremos
mutuamente, y yo seré una de las participantes. Mister Vanee —afiadid, en tono més serio esta
vez—, ¢ha conocido usted a mi tio Salomén?
—Creo haberle dicho que le vi una vez—afirm6 Vanee—. Solo conservo un vago recuerdo.
—¢Sabe usted que ha hecho una gran fortuna?
Vanee asintio.
—Me dijo usted eso en una carta, y la felicito. Pero ;qué pasa?—se apresuré a preguntar—. ;Lo ha

perdido todo?



Ella neg6 con la cabeza.

—Hay momentos en que me alegraria de que fuera asi—dijo tristemente—. No; lo Gnico que ha
hecho es...—titube6—querer mandar en mi vida.

Vanee parecié un poco perplejo; pero luego comprendio.

—¢Le ha elegido a usted un marido?—pregunto.

—Efectivamente.

—¢Y quién es el afortunado mortal?

—Alguien a quien conoce usted muy bien—respondio ella.

La medio eshozada sonrisa desaparecio del rostro del abogado.

—¢A quien yo conozco? Habla usted muy misteriosamente, miss Stedman. ¢Es amigo mio?

—No lo sé..., pero yo he hablado con él en este despacho... Mister Smith de Pretoria.

Vanee se levantd del asiento y a su rostro asomo una expresion de duda.

—¢Mister Smith de Pretoria? jImposible!—replicé.

—iOjalal—dijo ella, divertida, a pesar suyo, al ver la sorpresa del abogado, y un poco turbada tam-
bién.

En pocas palabras, Marjorie conté todo. La llegada de la carta de su tio y su conversacion con su
madre. Las circunstancias no permitian callar los secretos de esta, y asi, la joven habl6 francamente
de la debilidad de mistress Stedman.

—NMe deja usted aténito—dijo el abogado, cuando ella terminé—. No tenia ni idea de que mister
Smith viniese para Inglaterra.

Medité un momento, y la joven se fijo en su rostro, observando la emocién que aquella noticia le
habia causado.

—Le quiero preguntar a usted una cosa, mister Vanee, y le ruego que conteste con sinceridad... Esto
parece brusco; pero se trata de algo tan importante para mi...

—¢QUuEé quiere usted preguntarme?—pregunto él con calma.

—Esto—dijo ella, hablando despacio—: ¢Qué significa aquella escena que yo presencié en
Tynewood Chase hace cuatro afios?

El se callo.

—A es0 no puedo contestar, miss Stedman—dijo al fin—. Lo siento, pero hacerlo seria traicionar la
confianza de un amigo y manchar el brillo de un antiguo apellido.

—¢El de los Tynewood?—se apresurd a preguntar ella.

El asintid.

—Entonces quiza quiera usted contestar a esto otro—prosiguio la muchacha—: Si me caso con Pre-

toria Smith, me caso con el hombre que ha obligado a sir James a desaparecer...; no quiero decir que



le ha asesinado—afadié inmediatamente—, seria demasiado horrible. Aunque sé que sir James ha
muerto; no obstante, he sido fiel a mi promesa de no hablar jamas de los sucesos de Tynewood.

El asintid. Habia en sus ojos una expresion de tranquilo respeto.

—L e estoy muy agradecido, miss Stedman—dijo—, y cuando sir James vuelva de su retiro lo estara
también.

La otra le mir6 fijamente.

—Sir James Tynewood ha muerto—repuso, y Vanee abrio 10s 0jos.

—Repito—contesto en el mismo tono de voz—que cuando sir James vuelva de su retiro le estara
agradecido también.

La joven se acerco algo mas a la mesa y apoyo es ella sus dos manos cruzadas.

—Voy a ser franca con usted, mister Vanee—dijo—. Sé que sir James Tynewood ha muerto. Entré
por casualidad en su despacho cuando hablaba usted de ello con el doctor Fordham.

El viejo abogado se levant6 del sillon y pase6 por el cuarto con la cabeza inclinada y las manos en
la espalda. De repente se detuvo frente a Marjorie.

—¢Va usted a casarse con Pretoria Smith?—preguntd.

Ella se encogi6 de hombros.

—¢Qué otra cosa puedo hacer?

Vanee se acaricio pensativamente la barbilla.

—Podria usted hacer cosas mucho peores—dijo rotundamente—. Pretoria Smith es un hombre hon-
rado y viene de muy buena familia.

—¢Se llama Smith?—pregunto ella.

—¢Es que hay alguien que se Ilame Smith?—replic6 Vanee, de buen humor—. En fin, miss
Stedman —apoy6 su mano en el hombro de ella—, ¢querrd usted aceptar el consejo de un viejo
amigo?

—¢Qué consejo me da usted?

—jCasese con Pretoria Smith!—fue la extraordinaria respuesta.

—iCasarme con un borracho!—dijo ella, despectivamente.

—iUn borracho!—exclamo él, asombrado—. ¢Pretoria Smith un borracho?—afiadid, con voz incré-
dula—. ;{Qué quiere usted decir?

—Mi primo Lance Kelman, que estuvo en Africa, conoce a ese hombre mejor que usted—dijo
ella—. Me dijo que habia visto muchas veces a Pretoria Smith dando tumbos por la ciudad,
completamente ebrio.

Marjorie estaba disgustada con el abogado, e irritada y atonita, porque le hubieran aconsejado que

se casase con Pretoria Smith. Contemplé con aire de triunfo la expresion de desaliento que asomo al



rostro de Vanee.
—¢Querria usted decirme—prosiguid la joven— cual es su nombre? No puedo casarme con él sin
saberlo.
El abogado vacild, se froto la barbilla, perplejo.
—Si se lo digo serd previa promesa de que no se lo contara jamas a Pretoria Smith ni a ninguna otra
persona.
—Lo prometo—dijo en seguida ella.
—Se llama—exclamé pausadamente el abogado— Norman Garrick.
—Norman Garrick—repitié ella; y luego, teniendo una inspiracion repentina, afladio—: ¢Era pa-
riente del... muerto?...
Sintié que el nombre de Tynewood seria inoportuno en aquel momento. Vanee volvio a titubear.
—Hermanastro suyo—dijo, en voz baja—; no puedo decirle mas.
Mister Vanee hablé entonces de la vida en el campo y del proximo banquete, y la joven se despidio
por fin. En el despacho exterior se detuvo para hablar con el primer empleado, antiguo amigo suyo.
—NMe acuerdo de los viejos tiempos al verla a usted, miss Stedman—dijo él, sonriendo—. No
hemos tenido a nadie en la oficina con quien fuera mas agradable trabajar que con usted.
—Si esté usted muy ocupado—replicé ella sonriendo—vendré a ayudarle.
—iOjala! Tengo aqui una de cosas que hacer...
Realmente, el escritorio estaba lleno de montones y montones de papel.
—Siempre fue usted muy desordenado, Herman —dijo ella, y maquinalmente comenzé a arreglar
los documentos como habia hecho tantas veces.
Al coger un papel se fijo en un monton atado con una cuerda roja y lo cogio6 para ponerlo al lado de
los otros. Casi sin fijarse, ley6: "Para el asunto de Norman Garrick."
Dejo6 caer los papeles, lanzando un ligero grito, y mir6 al empleado.
El otro la mir¢ extrafiado, y meti6 el montdn de papeles en un cajon.
—Uno de nuestros clientes—repuso indiferente—, o, por lo menos, lo era. Muri6 hace tiempo.
Dos minutos mas tarde, Marjorie bajaba la escalera de la casa completamente aturdida.
Pretoria Smith era Norman Garrick... jY Norman Garrick habia muerto! ;Quién era entonces
Pretoria Smith? Un hombre que... jno era nadie!
13

SU ALTEZA REAL
Llegd la noche de la gran cena que el Consejo de Administracion del Hospital Provincial de
Droitshire habia organizado para celebrar el haber conseguido los fondos necesarios para poder

continuar sus tareas. En realidad, se trataba de un homenaje a la secretaria, la muchacha que habia



puesto todas sus energias para que la recaudacidn constituyese un éxito.

Marjorie Stedman habia utilizado las amistades hechas en la oficina de Londres; y su dulzura natu-
ral y su genio para la organizacion lograron recaudar la cantidad que hacia falta.

Su alteza real el duque de Wight, presidente del Hospital, habia venido de Londres y era huésped
del conde de Wadham, que vivia en las cercanias. En medio de la animacion y alegria de la fiesta,
en que estaban representadas todas las familias de la region, Marjorie, primorosamente vestida con
un traje color blanco y plata, intentd olvidar los sucesos del dia anterior, y recibié sonriente las
felicitaciones de los invitados que llenaban el County Hall.

Lord Wadham, un hombre de pelo blanco y rostro encendido, que llevaba siempre un monéculo, se
abrio paso hasta la joven.

—iOh! jUsted aqui!—dijo, en voz alta. Tenia una voz que parecia una sirena, y sus murmullos po-
dian oirse desde el otro lado de la calle—. Venga, sefiorita Stedman. Quiero presentarle a su alteza
real.

Cruzé a través de la gente hasta el otro extremo de la estancia, donde, rodeado de tres o cuatro sefio-
res, se veia la esbelta y juvenil silueta del duque de Wight, con la banda azul de la Liga sobre la
nivea pechera de su camisa.

—¢Me permite vuestra alteza que le presente a miss Marjorie Stedman, que tanto ha hecho por el
Hospital de Droitshire?

El duque sonrié y extendié la mano.

—He oido hablar de usted—dijo—, y queria conocerla personalmente. Tengo mucho interés en que
este Hospital prospere, y creo que sin su energia y su inacabable actividad, todos nuestros esfuerzos
hubiesen sido indtiles.

Ella hizo una cortés inclinacion y sonri¢ al estrechar la mano del duque.

—Vuestra alteza no puede imaginarse qué placer es trabajar para el Hospital.

—Mi alteza comprende que debe ser un placer trabajar con usted, como habran pensado los del
Hospital—dijo el principe, con naturalidad, y luego miré a lord Wadham y al reloj.

En aquel momento un lacayo anuncid que la cena estaba servida, y todos se dirigieron al amplio co-
medor.

El banquete se celebraba en grupos separados. Habia cincuenta mesitas que llenaban la estancia, y
en un extremo otra mas larga, adornada con plantas y deslumbrante por la plata que habia sobre
ella, a la cual fue conducida Marjorie del brazo de su alteza real.

—Estara usted a mi derecha—dijo él, y Marjorie se sentd, dandose cuenta de los ojos envidiosos
que la miraban desde todas partes.

Las familias nobles del condado solo veian en aquel honor una recompensa a sus esfuerzos, y les



agradaba; pero la gente menos importante, los recién llegados, la odiaban; y entre estos podria con-
tarse a lady Tynewood, que habia contemplado el triunfo de la joven desde una mesa colocada en
medio de la estancia. Se volvid hacia su compafiero.

—Bien, mister Lance, ¢qué opina usted de su prima?

—iOh, estd muy bien!—dijo Lance Kelman, y comprendiendo que no seria diplomético hablar bien
de Marjorie delante de aquella dama, afiadid, sin pensar en la deslealtad que cometia—: jTiene de-
masiados humos! Cosas de jovenes.

Lady Tynewood le mird, divertida.

—No creo que sea usted tan viejo, ¢eh?—dijo con sarcasmo—. Va a casarse con un minero de
Africa del Sur, ;verdad? Pretoria Smith...

—Un perfecto animal—repuso, con violencia, Lance—. jSi ella le viera como yo le vi, le rechazaria
en seguida! Marjorie no tiene caracter y me alegraré de que se lleve una leccion.

Marjorie no pensaba en aquel momento en Pretoria Smith ni en nadie. El principe le hablaba del
Hospital, cuando de repente se fij6 en Alma.

—¢No es lady Tynewood?—pregunto.

—Si—repuso la joven—. ¢ Le conoce vuestra alteza?

—Conoci a su esposo—repuso, evasivamente, el Principe—. Estuvimos los dos en Eton e hicimos
juntos varias cacerias. Un gran muchacho—movié la cabeza—. Jamas comprendi ese extraordinario
casamiento.

Y entonces, recordando que a los miembros de su familia les est4 prohibido criticar y comentar
ningun escandalo, cambié de tema.

Lady Tynewood se dio cuenta de que el principe se fijaba en ella, y adivind, con su instinto
femenino, que no habia sido una mirada cordial.

—Lance—dijo, con familiaridad—, haz el favor de ir al vestibulo. Tengo alli mi bolso y unos
gemelos pequefios de teatro. Como me ha costado dinero la cena, tengo derecho a mirar a su alteza
real.

A Lance le divirti6 aquello, y obedecié. El vestibulo estaba desierto, y la mujer encargada del guar-
darropa de sefioras encontrd prontamente el bolso y se lo dio.

Iba a volver al comedor, cuando se fijo en un hombre que habia en pie, vacilante, en medio del ves-
tibulo. Volvio a mirarle, y entonces se le ocurrio una idea genial. Un plan astuto, cuyas
consecuencias no pudo prever. EI hombre que estaba en el vestibulo era alto, de anchos hombros,
rostro afeitado, enérgico, pero casi sin expresion, como si llevara una méscara que ocultara sus
sentimientos. Vestia un traje raido, propio de un almacén de Africa, y llevaba una camisa de cuello

blando, desabrochado.



Lance se meti6 el bolso de lady Tynewood en el bolsillo y se acercé a él.

—iHolal—dijo; el forastero se volvi6 para mirarle.

—iHolal—replico con voz algo ronca.

—Es usted Pretoria Smith, ¢verdad?

El hombre vacil6 y contestd con aire cansado:

—Asi me llaman. Y usted, ¢quién demonios es?

——¢No se acuerda? El sobrino de Salomén Stedman.

—ijAh!, si, ya caigo—repuso el otro, asintiendo—. Entonces quiza quiera usted decirme donde esta
el hotel. He venido aqui creyendo que era este; pero, por lo visto, aqui hay una funcién o algo asi.
Entonces la idea tomd forma, y Lance Kelman, olvidandose de toda discrecion y de las consecuen-
cias de su impertinencia, cogi6 a Pretoria Smith por un brazo.

—Venga—dijo—. Conozco un camino que le llevara directamente al lado de la persona a quien
busca usted.

—Un momento—repuso Pretoria Smith—. ¢ De qué se trata?

—¢No tiene usted hambre?

—Si—dijo Pretoria Smith al cabo de una pausa—, pero tengo mas sed.

Mientras hablaba se caia hacia uno y otro lado.

"Estd borracho—pens6 Kelman, triunfalmente—. Ahora veras, Marjorie, la clase de hombre con
quien te vas a casar."

—Voy a llevarle donde pueda beber... todo lo que quiera—dijo, y le condujo por el pasillo que co-
rria paralelo al comedor.

Habia alli varias puertas que se usaban como salidas cuando se daba alguna funcién. Lance adivin
cudl estaria enfrente de la mesa principal. Le cost6 algun trabajo abrirla, pero al fin lo consiguio, e
hizo entrar al otro a la vista de todo el mundo.

El principe mird hacia él, sorprendido. Marjorie contemplé asombrada al hombre a quien no habia
visto desde hacia cuatro afios; su instinto le advirti6 que estaba borracho y se puso péalida. Un
silencio momentaneo reind en el vestibulo al ver aquel extraordinario visitante, y fue Lance Kelman
quien lo rompio.

—Alteza real, sefioras y caballeros—grit6—, permitanme que les presente al novio de Marjorie
Stedman..., Pretoria Smith.

El otro volvio los ojos, medio atontado, y luego se inclind hacia donde estaba el principe, mientras
Marjorie, asustada y medio sin sentido, se ech6 hacia atras en su silla.

—Est& borracho!—dijo lord Wadham, mientras Pretoria Smith cayo, con estrépito, contra la mesa,

frente a frente de su alteza real.
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EL INTRUSO
Jamas podria olvidar Marjorie Stedman aquella escena de horror y humillacién. La enorme habita-
cion, iluminada por centenares de luces, las paredes cubiertas de banderas, las mesas deslumbrantes,
todos los rostros encendidos y vueltos hacia ella, y alli al otro lado..., se estremecio de angustia..., la
figura grotesca de Pretoria Smith.
El estaba hablando una jerga extrafia e incomprensible, como un borracho que solo a medias se da
cuenta de lo que le rodea; y dominando el espectéaculo la serena figura del principe, con las manos
apoyadas en la mesa, la cabeza ligeramente inclinada y los ojos fijos en aquella ruina que tenia
delante de él.
Fue su alteza quien primero se movié. Dio la vuelta a la mesa antes que ninguno de su séquito
pudiera llegar a él, levantd a Pretoria Smith, y haciendo apartarse a unos cuantos, le condujo medio
a rastras al vestibulo.
Entonces comenzaron a oirse todas las voces, y todo el mundo se fijé en Marjorie, que, mortificada
y humillada hasta el Gltimo extremo, no se atrevid a cruzar la mirada con nadie. El principe volvio
luego con calma y se sent6 al lado de ella. Se inclind y le dio un golpecito en una mano.
—~Querida amiga—dijo en voz baja—, siento mucho... ;{Quién fue el que le trajo?
Mird a todas partes, y sus sagaces ojos divisaron pronto el rostro turbado de Lance Kelman, y le
hizo adelantarse. En el momento en que Lance habia hecho su dramatica presentacion, habia
quedado como atontado, y al ver moverse el dedo del principe se acercd vacilante y aguard6 en el
mismo sitio poco antes ocupado por Pretoria Smith.
—No sé cdmo se Ilama usted—dijo el duque de Wight, mirdndole—ni lo he preguntado, porque no
quiero saberlo. Solo le puedo decir, caballero, que su conducta le hace indigno de estar con
nosotros; y asi, pues, le ruego que se retire.
Lance Kelman se fue sin mirar a derecha ni a izquierda, hirviendo de rabia y miedo, porque temia lo
que luego podria pasar. El, Lance Kelman, hombre de posicion y posible candidato para el Parla-
mento, habia sido injuriado publicamente. Estuvo a punto de echarse a llorar; y, efectivamente,
habia lagrimas de humillacion en sus ojos cuando entr6 en su auto y volvié a la casa que habia
alquilado para el verano.
Poca senté le vio irse o supo por qué se fue. Marjorie Stedman habia oido todo, y en cierto modo se
lament6 del reproche; el dugue debid de darse cuenta, porque volvié a ella sonriendo.
—No come ni bebe usted nada—dijo alegremente—. y eso no puedo permitirlo.
Mientras llevaba la copa de vino a sus labios su mano temblaba, y él lo noto.

—Ha sido horrible para usted, y yo lo comprendo—dijo—. Esa persona que he enviado a su casa es



un impertinente; supongo que tendria algin motivo...

—No sé cual—repuso la joven, moviendo la cabeza—. Lance y yo somos buenos amigos; pero él
esta ofendido, segun creo, por algo que ha pasado.

Con suavidad y raro tacto el dugque consiguid saber toda la historia. La carta que habia recibido la
joven y el horror de tener que casarse. No le hablé de su encuentro anterior ni de las indiscreciones
de su madre, pero €l comprendidé que tenia que haber alguna razon esencial para que Marjorie
aceptara la orden de Salomén Stedman.

—Yo0 no tenia idea de que ese Smith estuviese en Inglaterra—dijo ella—. Mi tio solo decia que se
habia puesto en camino. Debe de haber venido en el mismo vapor que la carta.

El principe asintio.

—¢Qué puedo hacer?—preguntd con desesperacion Marjorie—. Por mi gusto volveria a Londres a
trabajar. Pero hay..., hay razones por las que no puedo hacer esto y por las que tengo que aceptar —
vacil6—a Pretoria Smith, con todo lo que Pretoria Smith significa.

El joven principe guardd silencio. Todos se habian dado cuenta de qué estaban hablando; ni un solo
movimiento escapo a los invitados. Vieron de repente levantarse al real duque, y cesé el murmullo
de las conversaciones. ¢lria a hacer alguna aclaracion que explicase el incidente de la cena? Pronto
se disiparon todas las dudas.

—Sefiores—dijo el duque de Wight—-, brindo en nombre del rey.

Asi, pues, nada se dijo del otro asunto, y cada cual tendria que pensar y adivinar el significado de
aquella original escena.

Por lo que ellos sabian, Marjorie no estaba comprometida con nadie, y no parecia de esa clase de
muchachas capaces de aceptar a un rufian que se permitiese cometer tales groserias.

Habia docenas de hombres en el condado que hubieran sido felices llevando a Marjorie al altar.
Tenia innumerables amigos, todos en aquel momento ofendidos y atonitos. Varios jovenes, en el
vestibulo, hablaron de ir a buscar a Lance Kelman en la primera ocasion y hacerle ver lo indigno de
su proceder.

Por fin, el recuerdo del incidente se desvanecié, comenzaron los discursos; y Marjorie, como en un
suefio, oyo las alabanzas que el principe le dedicaba. Después, ante toda aquella enorme reunién, su
alteza prendi6 sobre su pecho la insignia de la Orden de la Real Cruz Roja. Los vivas fueron
espontaneos como atronadores.

Lady Tynewood no gritd. Mir0 la escena e hizo una mueca de desprecio.

—Ese hombre debe de haberse enamorado de ella también—dijo en voz alta—para haber olvidado
cosa tan desagradable.

Su vecino, un hidalgo de recias espaldas, la mird bajo sus cejas pobladas...



—No me agrada ese comentario, sefiora—repuso, y se fue.
Ella no le hizo caso. Todo su espiritu estaba concentrado en otro asunto... Como podria servirse de
Pretoria Smith, cuyo rostro habia visto por primera vez en la vida.
15

MISTRESS STEDMAN SABE LA NOTICIA
Aquella noche, lord Wadham llevé a su casa a Marjorie. Estaba entusiasmado, y asi lo grité a la
joven.
—Muy buen chico, el principe—exclamé—. Buena persona. Con hombres como él al frente de los
asuntos no hay que temer revoluciones ni anarquias. jUsted se ha portado magnificamente, amiga
mia, magnificamente! Jamas he visto a una sefiora aqui que hubiera sabido estar como usted en
estas circunstancias. Es usted encantadora.
La joven sonri6é débilmente y tocé la brillante condecoracion. Decir que no se habia alegrado y
emocionado cuando se le tributé aquel honor seria decir que no era humana. Mas tarde quizé
recordara a Pretoria Smith y el insulto que se le habia hecho. Pero ahora pensaba en cosas mas
agradables.
—Kelman es idiota—rugid lord Wadham—. Estoy seguro de que él solo no se hubiera atrevido a
hacer eso. Esa Tynewood de todos los demonios ha debido de proponérselo. Una pajara de cuidado,
querida, de mucho cuidado.
En ocasiones, el lenguaje de lord Wadham era fuerte y violento. Pero la joven no se ofendié por ello
en aquel momento. Més bien estaba inclinada a compartir sus sentimientos y darle las gracias por
expresar asi sus intimas opiniones.
El auto se par6 ante la avenida; lord Wadham vio llegar a la joven hasta la puerta y la dejé. Marjorie
logré contenerse hasta llegar al gabinete; pero luego, la vergiienza de lo ocurrido la hizo desmayarse
durante un momento. Se sentd en un sillon, cansada, ofendida e indiferente a todo. Mistress
Stedman entr6 en un momento muy inoportuno. Venia muy carifiosa.
—¢Qué tal fue todo, querida?—exclam6—. Estoy segura de que tuviste un gran éxito con ese
vestido. Querria que te hubiera visto tu pobre padre. A mi no me gusta el blanco sobre plata; es un
poco teatral, pero la juventud ha cambiado tremendamente de mis tiempos aca. ¢Estuvo simpatico el
principe?
Marjorie se reanimo haciendo un esfuerzo.
—Me dio esto—dijo, indicando la condecoracion.
Mistress Stedman se impresiono bastante.
—¢De veras? jQué amable!—dijo—. ¢Es de oro o imitacion? Yo siempre he creido que las

condecoraciones eran falsas. Tu pobre tio Juan, el que fue atropellado por un 6mnibus, tenia una



condecoracion del sha de Persia; todo cartdn, querida, carton.

—Mamé—dijo Marjorie, que se habia quitado la medalla—. VVoy a casarme.

La otra la mir6 asombrada.

—¢A casarte, Marjorie?—dijo en son de queja—. Hija mia, no me habias dicho nada. La mejor
amiga de una muchacha es su madre, y debe ser la primera a quien se cuente todo lo importante.
—Voy a casarme con Pretoria Smith—dijo la joven—. No se llama Smith, y es buscador de oro, 0
ladrén, atracador o no se qué. Tiene mucho dinero. y bebe mucho.

Mistress Stedman mir6 a su hija muy alarmada.

—¢No habrés bebido tG también mucho, querida? —dijo—. Es muy malo para una muchacha.
Cuando yo era joven toméabamos entre tres un vaso de oporto, y aun con eso se me iba a mi la
cabeza.

Marjorie salié de la habitacion; y volvio con la carta de tu tio.

—Quiero que leas esto, mama—dijo.

Mistress Stedman mir6 a su hija con desconfianza, y se puso los lentes.

—¢No vas a casarte con Lance?—pregunto.

— jCon Lancel—exclamé la joven en un tono tan de desprecio, que su madre se quedé con la boca
abierta.

—ESs un muchacho muy simpéatico—respondid.

—Lee esa carta, maméa—dijo Marjorie—. Me volveré loca si sigues haciéndome preguntas.
Mistress Stedman leyd la carta. Cuando termind estaba algo palida.

—Supongo que obedeceras, ¢verdad, querida? —dijo—. No conoces a ese sefior; pero estoy
completamente segura de que tu tio no te recomendaria a un esposo si este no fuera una persona
respetable.

—Tan respetable, que fue a la cena borracho y con todo el aspecto de un mendigo—repuso la joven
amargamente—. jInsulté al principe y se desmayo6 encima de la mesa! jY el animal de Lance le
lleva alli!

—Estoy segura de que Lance no ha podido hacer una cosa tan incorrecta—dijo mistress Stedman—.
Pero, querida, supongo que pensaras casarte con él.

—Eso creo.

—Entonces todo va bien—afirmd mistress Stedman, satisfecha, quitandose los lentes—. Quiz4 todo
termine en bien para ti. Con estos casamientos romanticos siempre sucede €so.
—jRoménticos!—dijo Marjorie, desesperada—. Mama, ¢no te das cuenta de lo que significa para
mi este matrimonio? ;/Crees que yo voy a casarme contenta porque es una cosa romantica, o

esperando que vaya a traer esto nada mas que desgracias?



—Entonces, querida—repuso mistress Stedman—. ¢por qué hacerlo? No importa que nos
arruinemos ni que yo me muera de hambre. Si piensas asi, no te cases. No te ocupes de mi; yo no
soy nadie.
Y tapandose la boca con el pafiuelo, hizo unos gestos de dolor.
Afortunadamente, llamaron a la puerta en aquel momento. La joven lo oy6; su madre también, y se
le olvidé seguir lamentandose.
—¢Quién sera a estas horas?—dijo.
Marjorie tenia un miedo horrible a que fuese Pretoria Smith, y necesitd de todo su valor para seguir
alli quieta. Cuando entré la doncellay anuncié a Lance Kehnan, casi se tranquilizé.
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EN BREVE CONTRAERAN MATRIMONIO...
Lance Kelman estaba muy turbado. EI también se sentia ofendido.
—Ya te habras fijado, Marjorie—dijo—, de qué modo méas vergonzoso me trat6 ese duque de todos
los demonios. Jamas fui partidario de la realeza, y ahora...
La joven le detuvo con un gesto.
—Lance—dijo con calma—, te portaste como un villano esta noche. No sé por qué razoén, a no ser
porgue tu despreciable amor propio se ofendi6é cuando supiste que iba a casarme con otro. No me
interrumpas—afiadio alzando la voz—. Me humillaste ante todo el mundo, creyendo que asi
terminaria con Pretoria Smith y me casaria contigo. Una cosa te digo, Lance—y fijé sus ojos
ardientes en él—: que antes preferiria casarme con Pretoria Smith o con veinte Pretorias Smith que
con un hombre como ta. EI puede no haber sido educado y no saber portarse de otro modo. Tu has
estado en un colegio y pasas por un caballero. Para vengar tu vanidad has hecho de mi el hazmerreir
del Droitshire. Te mereciste todo lo que te dijo el principe, y ahora... jvete!
Marjorie sefial6 hacia la puerta; y Lance Kelman. después de intentar hablar en vano, se marcho sin
que se le ocurriera lo que debia haber contestado en aquellas circunstancias hasta que estuvo
acostado.
Para Marjorie fue aquella una noche en que no pudo descansar. No tenia suefio, y al llegar el alba
estaba sentada, con su quimono de seda, ante el balcon, viendo desaparecer las estrellas hacia
Occidente. El aire estaba perfumado con el fuerte aroma de las flores que llegaba hasta ella. Poco a
poco se desvanecia su fatiga. La tranquilidad del ambiente Ilevo la paz a su espiritu agitado.
Su cuarto daba a la carretera, porque el extremo del edificio estaba separado tan solo doce yardas
del alto macizo que separaba el camino publico de la finca de su madre. La ventana dominaba parte
de aquella; y Marjorie vio a un hombre que andaba por medio de la carretera acercandose hacia la

casa. Se preguntd la joven si seria un trabajador que a hora tan temprana se dirigia a alguna granja;



pero por el modo de andar adivind que no era asi. Le estuvo mirando hasta que se acercé a muy
poca distancia. Llevaba el sombrero en la mano. Y entonces, lanzando un grito, le reconocio. Era
aquel hombre que habia entrado en el comedor... Pretoria Smith. Ahora estaba sereno, y quiza,
pens6 Marjorie, habria dado un paseo para que se le pasaran los efectos de su embriaguez anterior.
No miraba sino de frente, y solo cuando pasé cerca de ella alzé los ojos. Marjorie habia pensado
retirarse de la ventana; pero aquella ojeada repentina la cogio por sorpresa. A él también, por lo
visto, porque se detuvo y dijo algo. Marjorie oy "Perdone™; se levantd y cerrd el balcén con gran
estrépito.

No se molesto en averiguar qué hacia él. Si lo hubiese hecho, habria visto que se encogia de hom-
bros y seguia andando. Entonces, al comprender la joven la inutilidad de todo aquello, se echo en la
cama, demasiado abatida para poder llorar. Aquel hombre iba a ser su marido y era una tonteria em-
pezar asi, enemigos desde el principio.

iSu esposo! Marjorie se estremecié y se eché el edreddn por encima porque sentia frio. Asi se
guedo dormida, para no despertar hasta las diez. Se bafio, se vistié despacio y bajd. Su madre estaba
en el gabinete con un libro en la mano y un cigarrillo en la boca. Solo desde que conocia a lady
Tynewood habia tomado esta costumbre; y Marjorie, a pesar de su disgusto, se divirtié en su
interior, porgque su madre solo fumaba cuando tenia algo desagradable que hacer.

—¢Te has vestido ya, querida?—dijo mistress Stedman—. Hay algunas cartas para ti.

La joven las 0jed y las echd a un lado.

—¢No has almorzado?

—Tomé un poco de café en mi cuarto—respondi6 secamente, Marjorie. Y conociendo los sintomas,
preguntdo—: ;Qué te preocupa, mama?

—Querida—dijo la otra nerviosamente—, he recibido una carta de Alma muy amable...; pero...,
pero...

—DPero quiere su dinero, ¢no?

Todo conspiraba contra Marjorie, todo. Si hubiese querido cambiar de opinién, si después de la ho-
rrible escena de la noche anterior se hubiese decidido a no aceptar jamas a aquel hombre, el Destino
lo disponia de otra manera.

—Quiere el dinero, si. Claro que Alma tiene muchos gastos, y precisamente ahora le ha sucedido
algo inesperado. Puedes leer su carta, si quieres.

—No te molestes, mama. Ya sé yo cuales son esos gastos inesperados—dijo la muchacha—. No
olvides que he escrito a miles de personas pidiendo dinero para el hospital; y sé lo que todos dicen
en estas circunstancias.

—Alma se portd muy bien en este asunto—respondié mistress Stedman en tono de reproche—. Fue



muy generosa.
—Nos dio cien libras y esperaba un anuncio por valor de mil—respondid, laconicamente, la
joven—. Y con mucho gusto cogeria ahora otra vez sus cien libras. De modo que quiere su dinero,
;eh? iPara cuando?
—FPara el lunes que viene. Es terrible que yo tenga que pedir a mi propia hija que me ayude en este
asunto—dijo mistress Stedman, a punto de echarse a llorar—. Crei que podria arreglarme sin decir
nada, porque tuve ayer una suerte extraordinaria.
—¢Volviste de nuevo a jugar?—pregunto la joven—. jMama!
—¢Por qué no jo iba a hacer?—preguntd, indignada, mistress Stedman—. jQué nifia! jCualquiera
creeria que no puede una cuidar de si misma!
Marjorie suspiré, fue al balcon y lo abrié. Estuvo un rato mirando al jardin y luego se volvié.
—Maméa—dijo—, ;cuando me podré casar?
—¢Cuando?—repitio mistress Stedman—. No se el tiempo que tardara la modista en preparar...
—No estoy hablando de modistas—respondio, sin alterarse, Marjorie—. Me refiero a la boda. ¢Con
cuanto tiempo de anticipacion hay que avisar para que la ceremonia se celebre?
—Pues si sacas una licencia especial..., aunque a mi no me gustan esos casamientos apresurados...,
se podra hacer en un dia o dos.
—iCasamientos apresurados!—repitié Marjorie. irbnicamente—. Si, quiero que sea cuanto antes.
Me gustaria que llamaras a mister Curtis para que arreglara lo de la licencia—dijo, aludiendo al
abogado del pueblo.
Su madre parecié algo turbada.
—No deberés también dinero a mister Curtis, ;verdad?—se apresurd a preguntar la joven.
—EI caso es...-——titubed la madre—que él tiene lo de los intereses de la hipoteca. Crei que te habia
dicho que la casa estaba hipotecada.
—No los habrés pagado, supongo—dijo Marjorie, moviendo la cabeza.
—Claro que lo puedo arreglar—repuso la otra dignamente—. Hablaré a mister Curtis y le diré lo
que quieres.
Fue al escritorio y cogi6 una hoja de papel.
—-Marjorie Stedman—dijo, mientras escribia—, hija de Maud Stedman y de Juan Francisco Sted-
man—escribié algo més y luego se volvio—. ¢(Como se llama tu novio, querida?—dijo con toda
naturalidad, como si se tratara del casamiento mas extraordinario que se habia acordado jamas.
—¢El nombre de mi novio?—dijo Marjorie—. Pues... jno lo sé!
17
LADY TYNEWOOD HACE UNA VISITA



Lady Tynewood entr6 en su comedor e impidié a Augusto Javot que siguiera leyendo la resefia de
las carreras del dia. Javot era el mismo hombre alto y delgado de siempre, por el que no parecian
pasar los afios. Aunque su apellido era francés, su familia procedia del norte de Inglaterra, si bien
ninguno de sus miembros se enorgullecia de ello. Se suponia que era el secretario y factétum de
lady Tynewood, pero su actitud hacia ella no era la de un criado.

Cuando Alma entro en el cuarto, a pesar de la cruda luz de la mafiana, su rostro, sin arreglar, era
muy agradable de ver.

—Javot—dijo.

El no se movio.

—Javot—repitio, y este se volvio, lanzando un suspiro de resignacion.

—¢Por qué me interrumpes?—grufio—. Ya sabes que me molesta cuando estoy leyendo algo de de-
portes.

Alma sacé un cigarrillo de un estuche lujoso y lo encendié.

—Javot, ;te acuerdas de lo que te dije anoche acerca de los sucesos de County Hall?

—Me acuerdo—dijo él—. Hubo jaleo, {no? Ese sudafricano entrd y lo echaron...

—Lo acompafd hasta la puerta el principe de la sangre—respondié Alma sardonicamente—. A
quien echaron fue a Lance Kelman.

—Es un idiota.

—Pero puede servirnos—contestdé con calma lady Tynewood—. Estd medio enamorado de esa
muchacha. Yo la odio.

Javot se recosté en la silla, se meti6 las manos en los bolsillos del pantalon y sonri6.

—Es muy linda—dijo pensativamente—, muy linda realmente. Me acuerdo...—se detuvo. Javot no
era comunicativo ni aun con lady Tynewood. Habia reconocido a Marjorie la primera vez que la
vio, y se asombraba de que ella no recordara su cara—. Va a casarse con ese minero, /no?—
afladié—. Uno de esos diamantes en bruto que solo necesitan un poco de educacion.

Alma se sent6 en la mesa, balanceando las piernas y lanzando bocanadas de humo.

—TFui a Tynewood Chase ayer—dijo—y no me dejaron entrar.

—Eres tonta por ir—repuso el otro friamente—. Te he dicho una docena de veces que no lo hagas.
¢Por qué no esperas? Mas pronto o més tarde, Tynewood morird, y toda la finca pasard a nuestro
poder. Junto con el famoso collar de los Tynewood —afiadio significativamente.

Ella no contestd, siempre sumida en sus pensamientos.

—Me gustaria ver a ese Pretoria Smith—dijo—. Es una de esas personas vagabundas que quiza
haya encontrado a James. Tiene una cara enérgica—murmur6—. No sé...—se detuvo a tiempo.

—¢Qué es lo que no sabes?—pregunto él con desconfianza.



—Nada—repitié Alma—. Pero podia darnos algunos informes, ¢no crees?

—No es probable—dijo Javot—. Te digo que no te preocupes de sir James Tynewood. Te pasan
una buena renta, y eres lo bastante joven para poder aguardar un afio o dos. No me harés creer—
afladid con sarcasmo—que te preocupas por él porque le amas, ¢verdad? Le conociste solo unas
semanas y €l estaba borracho cuando se casé contigo.

—Eres un descarado, Javot—Alma salté de la mesa, pero no habia en su voz ningdn signo de en-
fado—. Claro que él estaba borracho cuando se casé conmigo; si no, no lo hubiese hecho. Si no le
hubieras tenido toda la noche jugando a las cartas, dandole absenta y cofiac, y si no le hubieras
llevado completamente aturdido al Juzgado de Marylebone Road. no me hubiese casado con él y no
estariamos a estas horas viviendo tranquilamente aqui, en Monk House.

Javot se rascé una mejilla.

—Confieso que tienes razon. Pero es precisamente lo que yo estoy diciéndote. No te preocupes por
él...

—Es que lo que necesito—replicd Alma—es tener pruebas de su muerte, T y yo hemos llevado
una vida ruda, Javot, y sabemos lo que dura esa gente que bebe tanto y comete tantas locuras. Un
clima extremado le mataria en seguida.

—Si tuviésemos una fotografia suya que hacer circular—afirm6 Javot pensativamente—,
podriamos obtener alguna noticia. Pero, por lo visto, jamas se retrat6. Yo he ido a todos los buenos
fotdgrafos de Londres, y siempre me han contestado lo mismo.

—~Pues no debe de ser muy dificil dar con él—insistio la otra—. Ya te acordaras de que le faltaba el
dedo mefiique de la mano izquierda.

Javot asintio.

—Un tiro de fusil se lo llevé cuando era nifio.

Javot habia vuelto a coger el periédico y solo contestdé con un grufiido. Alma le mird y se echo a
reir.

—NMe voy—dijo.

—¢Adonde?—pregunto él.

—A ver a nuestra querida Maud Stedman.

—¢Qué hay del dinero?

—Le he escrito pidiéndoselo... Le dije que tenia muchos gastos...

—¢Crees que pagard?—pregunto Javot, que siempre se interesaba por los asuntos financieros.
—Estoy segura. Su hija va a casarse con un hombre rico... Lance me lo dijo anoche. Fui tonta pi-
diéndole el dinero; pero envié la carta antes de hablar con Kelman. No debi disgustarla; por eso voy

a decirle ahora que no me importa esperar



Se eché a reir, y Javot hizo un gesto de aprobacion.
Mistress Stedman estaba dando de comer a los pajaros cuando lady Tynewood aparecié en la
avenida con un elegante traje de paseo y balanceando un bastén. La madre de Marjorie beso
carifiosamente a su visitante.
—iOh querida Alma! Ese dinero...
—Amiga mia—repuso Alma con su sonrisa mas dulce—, no hablemos de ello. He logrado saldar
todas mis cuentas sin molestar a mis amigos; de modo que esa carta como si no hubiese sido
recibida. Ahora quisiera tomar una taza de té. Me entusiasma el té por las mafianas.
Mistress Stedman hizo un gesto misterioso y sefial6 a la casa.
—Querida—dijo, bajando la voz, aunque no hacia falta, porque estaba a mas de cincuenta yardas de
la ventana mas cercana—, no podemos entrar. El..., él esta ahi.
— ¢ ElI?—repiti6 Alma, intrigada—. ¢De qué él estas hablando?
—Del novio de mi hija. De... mister Pretoria.
—DPrecisamente tengo muchas ganas de verle—exclamo6 Alma; y cruzé el jardin.
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EL ENCUENTRO

El habia venido. Marjorie no esperaba que lo hiciera tan pronto, después de su desagradable aven-
tura de la noche anterior. Por lo visto no estaba avergonzado. La joven habia visto salir a su madre
de la habitacion; logro escribir una carta de gracias a lord Wadham. Luego llamaron a la puerta y
entrd una doncella, muy agitada, como si estuviera enterada de los secretos de la casa, y que,
probablemente, lo estaria.
—Mister Pretoria Smith—dijo.
El entrd y Marjorie se levantd para ir a su encuentro.
Se miraron durante unos segundos. El vio una muchacha de delicada belleza y se quedd muy
sorprendido. La noche anterior no habia reparado en ella, y lo de aquella mafiana solo habia durado
un segundo. Al examinar la gracia de Marjorie se quedd como si hubiera recibido un golpe.
Ella, por su parte, vio a un hombre alto, no tan ancho de espaldas como se lo imaginaba. Su rostro
estaba curtido por el sol africano, sus ojos eran muy azules (y llenos de sangre, por algo que la
joven adiving). Su cara parecia una méascara por lo impasible, y cuando estaba rigida imponia.
Llevaba atn él mismo traje raido de la noche anterior, que le sentaba muy mal, como si hubiese sido
hecho para un hombre més ancho y bajo que él.
Fue un momento de terrible turbacion para los dos.
—Yo soy el hombre de quien le ha hablado su tio—dijo él—. Me Ilaman Pretoria Smith, pero no es

ese mi hombre.



Marjorie jaméas habia pensado que tal fuese; pero no dijo nada. Ni siquiera cuando €l afiadio:

—Me gustaria casarme con ese apellido, no obstante. Para la legalidad del matrimonio da lo
mismo...; se armaria algun jaleo, pero el casamiento valdria lo mismo.

Para Marjorie, la cuestion de los nombres no tenia importancia, comparada con el hecho mismo de
la boda.

—Yo0 no necesito presentarme—dijo con calma—. Soy Marjorie Stedman, la sobrina de Salomén
Stedman. Le he visto a usted antes..., en la oficina de mister VVanee. Yo era su secretaria.

El la mird.

—¢En la oficina de Vanee?—dijo—. jAh, ya me acuerdo!

Fruncio algo las cejas, como si tratara de recordar su cara, y Marjorie pidié a Dios que no la aso-
ciara a ella con lo acaecido aquella terrible noche de Tynewood Chase; y, por lo visto, no fue asi.
—¢No quiere usted sentarse?—dijo ella, y el otro obedecio, algo perplejo. Marjorie se dio cuenta
de que él la miraba con firmeza y sin turbarse. En vez de molestarla, prefirié aquello a la mirada de
azoramiento que ella esperaba—. ¢Es usted amigo de mi tio?—preguntd en tono de conversacién
corteés.

—Muy intimo—dijo él, carraspeando—. Nos conocemos desde hace... cuatro afios. Le salvé la vida
—afadid, sin darle importancia.

—iAdl, ;si?7—dijo ella, interesada.

—Habia salido a buscar oro—replicé Pretoria Smith—. Descubri6 la mina de Kalahari, que hizo su
fortuna, asi como la mia, pero perdi6 la pista del agua. Sus dos criados... indigenas, sabe usted..., le
traicionaron. Segun creo, querian que muriera para quitarle las cosas. Yo llegué cuando estaba casi
agonizando a una yarda o dos del agua, pero demasiado débil para llegar hasta ella.

—¢Y le dio usted agua?—le preguntd Marjorie. tratando de imaginarse aquella escena en el
desierto.

—Si—repuso él, vacilando—. Los obligué a que le dieran agua, y luego le llevé al pueblo mas cer-
cano.

—¢Y los criados?—pregunto ella.

Pretoria Smith miraba a todas partes.

—Contra uno hube de disparar. Se puso pesado —dijo, y ella se estremecié—. Creo que le maté, no
estoy seguro. El otro no tenia ganas de refiir.

Hubo otra larga pausa, y Marjorie Stedman volvio a romper el silencio.

—Miister Smith—dijo con calma—, mi tio quiere que me case con usted, y creo que le ha... conven-
cido—enrojecio al emplear aquella odiosa palabra— para que lo haga.

El asintid.



—Yo0 no queria..., como es natural—replic6—. Pero debo mucho a Salomén, y estaba empefiado.
Es un viejo chiflado—afiadié casi para si, pero Marjorie not6 el tono carifioso de su voz, y le
sorprendi6 casi sonriendo.
—¢Por qué hubo que convencerle a usted?
—~Porque...—vacil6 él-—no queria casarme con nadie, y menos con una mujer a quien no conocia.
Esta era una razén, y otra, por ella misma. Comprendo que debe ser terrible para una muchacha el
que alguien le sea impuesto.
Marjorie le mir6, algo admirada; y él, interpretandolo mal, enrojecié algo.
—Tengo que disculparme por mis ropas—dijo—. Las compré a toda prisa en un almacén, porque a
poco si pierdo el barco, y asi vine aqui. Y, ademas, quiero darle mis excusas, miss Stedman—
afiadié ansiosamente—, por lo de anoche.
—No hablemos de eso—dijo ella amablemente—. Pero espero que cuando...—al principio no pudo
decir aquella frase—cuando nos casemos no... bebera usted.
El se call6, y en aquel momento entr6 lady Tynewood.
—~Querida—dijo alegremente, dirigiéndose a la muchacha y mirandola con rabia—, presénteme a
su, novio.
Pretoria Smith se volvid lentamente y extendié una mano, mientras la joven decia, queriendo ser
alegre:
—Mister Smith, lady Tynewood...
Durante un segundo se miraron frente a frente. Alma contemplaba la alta figura de Smith con cierta
admiracion. Entonces vio Marjorie una mirada de disgusto y horror asomar al rostro del joven, que
dio un paso hacia atras.
— jUsted!—exclam@, con voz ronca—. jDios! jAntes preferiria estrechar la mano de un leproso!
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CONTRAJERON MATRIMONIO...
Durante un momento mir6 Smith a Alma, y esta se estremecid al observar su mirada de odio. Luego
cogio él su sombrero, que estaba en una silla, y sali6 bruscamente.
Las dos mujeres se quedaron asombradas. Marjorie, palida como la muerte, no pudo hacer sino ver
coémo se iba su novio, con los ojos muy abiertos. Lady Tynewood fue la primera en serenarse.
—¢De modo que ese es su adorador?—dijo—. Un perfecto caballero. La felicito.
Marjorie no contest6. Su madre habia entrado tras Alma, y, muy avergonzada y llena de agitacion,
habia presenciado toda la escena.
—Ha estado muy grosero—dijo con voz debil.

Al principio, lady Tynewood pareci6é tomarlo a broma, pero luego se enfado.



—¢Lo ha hecho por iniciativa de usted?—preguntd, trémula de indignacion—. ¢O es una muestra
de los modales de las colonias?

La muchacha tuvo que hacer algo extraordinario: defender a una persona cuyo solo nombre le era
odioso.

—Miister Smith debe de tener alguna razén de peso —dijo con calma—. Al principio crei que era su
marido que regresaba, lady Tynewood.

Hablaba con demasiada despreocupacion; mas aun: se portaba cruelmente. Tomaba a broma a los
muertos, y se dio cuenta de ello, pero no le importo.

—iMi esposo!—exclamé Alma—. Era..., es un caballero—afiadio, corrigiéndose—. No tenia el
descaro de ese hombre—fruncio las cejas, intentando recordar—. No puedo identificarle. ;Ddnde le
habré visto antes?

Miré luego a la muchacha.

—~Querida, no creo gue sea usted muy feliz en su matrimonio—dijo al salir.

Marjorie apenas si la oyd. Sin esperar la comida, ordend que le trajeran el caballo, y se dirigié a
casa de lord Wadham. Sabia que el principe se habia marchado por la mafiana temprano y que el
conde estaria visible. Le encontrd paseando por el parque.

—iHola!—grit6 lord Wadham—. ;Qué demonios hace usted por la mafiana tan temprano?

—Voy a casarme—exclamo ella—con un hombre horrible.

—iNo lo creo!—por primera vez hablé lord Wadham con voz suave; y luego se dio un golpe en la
pierna—. jYa sél—dijo—. Con ese borracho de anoche.

Ella se ruboriz6.

—Si—repuso en voz baja—. Ese es mi prometido.

—~Un tal Johannesburg Jones, Maritzburg Mike, o algo asi.

—Pretoria Smith—dijo ella.

—¢Y por qué diablos se casa usted con un hombre asi?—pregunté él seriamente—. No le he visto
jamas la cara, pero me figuro que no sera una buena persona. Un hombre que lleva un traje hecho,
es capaz de cometer un asesinato.

Marjorie se rio.

—No debe usted juzgarle tan mal—dijo—. Quiz& haya... alguna explicacion. Lord Wadham—
afiadio luego con inquietud—, ¢podria usted hacer algo por mi?

—Haré lo que sea, querida—dijo el conde, amablemente—. Si no tuviera mujer y cuatro hijos, me
casaria ahora mismo con usted. Pero mi esposa. jDios la bendiga!, esta aun muy fuerte. Es de los
Wingleys de Norfolk, y llegara hasta los noventa —afiadié con buen humor.

—Queria pedirle a usted un consejo sobre algo relacionado con la boda—dijo ella sonriendo.



—Quiere usted casarse en seguida, ;jeh?—exclamd él pensativamente cuando la joven hubo
acabado de hablar—. Eso podré arreglarselo. Pero, querida, ¢no es arriesgarse demasiado? Aunque
se trate de... —vacil0; habia oido historias relacionadas con la sefiora Stedman, y sabia algo, mucho
mas de lo que Marjorie podia adivinar, acerca de su nueva pasion por el juego—. Aunque se trate de
salvar a personas a quienes usted ama—afiadié bruscamente—. Bueno; no he dicho esto para
molestarla. Esta usted en una situacion terrible, y haria lo que fuera con tal de ayudarla. ;Qué tal es
ese hombre?

La joven sonrio algo tristemente.

—Es... Pretoria Smith—repuso, tan alegremente como pudo.

Lord Wadham se acaricio la barbilla.

—Puedo encargarme del certificado de matrimonio. Digame los nombres.

Marjorie no podia decir que ignoraba el de su esposo.

—Ya se los mandaré—repuso.

(Cuando volvio a su casa, desalentada, se sentd a su escritorio, y puso: "Juan Smith, hijo de Enrique
y Maria"; dijo que el padre habia sido minero de profesidn, y puso la edad de su novio en treinta y
dos afios.)

—Yo le arreglaré esto—dijo lord Wadham—. Y si me envia usted hoy los nombres, en el primer
correo de mafana recibira la licencia.

—¢Dbnde podriamos casarnos?—preguntd ella.

—iOh, en cualquier parte!—contesté el conde—. Mi capellan se encargara de la ceremonia. Usted
no conoce a Stoneham, ¢verdad? Es una buena persona..., mas ciego que un topo y tan sordo como
una tapia.

Sonri6 al hacer esta descripcion del infeliz sacerdote.

—Precisamente lo que a usted le conviene—afiadio—. No reconoceria a usted ni a su marido
aunque llevaran campanillas encima. Pero ;ddnde podremos hacerlo?... jHum!—volvié a meditar—
. Ya lo sé. Telegrafiaré a un amigo mio que es el administrador de los Tynewood, y le pediré
permiso para que se casen ustedes en la capilla particular de Tynewood Chase. Es Vanee, el
abogado.

—iVanee!—repitio ella, asombrada—. jSi, claro! Pero ¢no sabe usted que..., que no le gusta que
vaya la gente a la finca?

—Yo lo arreglaré, querida—dijo lord Wadham, con confianza—. Bien; ¢qué hay si yo resuelvo
esto, le mando a Stoneham y voy en persona a la ceremonia?

A Marjorie se le saltaron las lagrimas.

—Es usted més que amable, lord Wadham—dijo con voz trémula.



El le dio un golpecito suave en el hombro.

—ijTonterias!—contestdé—. Me gusta que se case la gente, aunque no puedo decir que esta boda sea
de mi agrado. ¢Acepta usted la capilla y el sacerdote?

Ella asintio.

—¢Qué dia?

—Ya..., ya hablaré con mister Smith—dijo ella.

Le encontr6 aquella tarde, aunque no le esperaba. Marjorie habia enviado una nota a la Unica fonda
de que el pueblo gozaba, pidiendo que viniera a verla; pero indudablemente no lleg6 hasta él. La
joven estaba dando un paseo por el campo, y habia andado dos millas, cuando en un recodo del
camino en que este se hundia en un valle, vio a un hombre sentado sobre la hierba, con la cabeza
inclinada entre las manos, y que al oir pasos alz6 los ojos. Era Pretoria Smith. Se levanto.

—Siento lo de esta mafiana—dijo, con cierta turbacion—. Hice mal en perder la serenidad delante
de aquella... sefiora.

—¢Conoce usted a lady Tynewood?—preguntd la joven.

—¢Que si la conozco?—repuso él con acritud—. jClaro que si!

—Es la mujer de sir James Tynewood, uno de los principales propietarios de esta regién, aunque no
viene nunca por aqui.

Marjorie le mir6 mientras hablaba. ;Qué tal le sentaria la alusién a aquel hombre que habia muerto
tragicamente hacia dos afios? El ni se estremecio.

—¢No vive aqui? Entonces es idiota—dijo Pretoria Smith—, porque este es el sitio mas hermoso
que he visto. Quizé se deba a que estoy cansado de las llanuras aridas y secas de Africa del Sur.
Pero, de todos modos, puede usted asegurar que sir James es tonto.

—Mister Smith—a Marjorie le repugnaba lo que tenia que decir—, he de preguntarle si le
molestaria a usted que nuestra boda se..., se celebrara muy rapidamente.

—Cuanto antes, mejor—repuso él; estaba mirando hacia el valle.

—Comprenda usted—prosiguid ella, sin alzar los ojos—que para mi todo esto ha sido tan raro e in-
esperado...

—Lo comprendo—replico él—. Creo que ya le dije que yo tampoco pensaba ni remotamente en ca-
sarme. Querria seguir solo en la mina, con mi pipa y mis pensamientos, que no eran siempre
agradables, aunque mucho més, si, mucho més que los que me dominan en este momento.

Marjorie le lanz6 una rapida mirada.

—No es usted muy galante—dijo riendo—. Pero yo no espero ningin cumplido. ;Conque quiere
gue nos casemos en seguida?

—Quiero terminar—contestd el otro, fijandose en una vaca que bajaba por la cuesta—. Comprendo



sus sentimientos, y los comparto yo también.
—Lord Wadham me ha dicho que su capellan podria casarnos—dijo ella—. ¢ Le parece?
—¢Que sea Stoneham?—pregunt6é Smith, indiferente—. Antes era vicario de aqui..., esta casi ciego.
—¢Le conoce usted?—pregunto ella, inmediatamente.
El enrojecio.
—He prestado atencion a los chismorrees del pueblo—confes6—. No, no conozco a lord Wadham
ni a su capellan, pero me figuro que seré tan bueno como cualquier otro.
—Ademas..., he dicho que se llamaba usted Juan. ¢Es asi?
—=Casi, casi. Puede usted llamarme como quiera. ¢Ha hablado también de mis ilustres antepasados?
—Lo intenté—afirmé ella—. Dije que su padre habia sido minero.
El ri6 suavemente.
—Esté bien—repuso—. Se pasaba la vida cavando... en el jardin; sentia adoracién por toda clase de
semillas, y los jardineros le temian.
—Y...,, y..—afladio ella, queriendo dejar cuanto antes aclarado aquel detalle—Ilord Wadham sugiri6
gue. como Yo no queria que esto se hiciese publico, podiamos casarnos en la capilla de Tynewood
Chase.
El no contesto en seguida.
—¢Hay capilla en Tynewood?—dijo, al cabo de una larga pausa.
Ella estuvo a punto de despreciarle por aquel indtil fingimiento.
—Si—dijo Marjorie, asintiendo—; una capilla muy bonita. Pensaba ir a verla hoy. ¢Querria...,
querria venir usted?
El nego con la cabeza.
—No—contestd, como la joven esperaba.
—¢De modo que estamos de acuerdo?—preguntd Marjorie—. ;Qué dia?
—Cualquiera.
Smith seguia mirando para otro lado.
—Entonces esta todo arreglado—ella hizo un movimiento como para marcharse—. ¢Pongamos a
las once?
—Excelente hora.
—Y..., y..—lajoven tuvo que hacer un esfuerzo—adonde iremos luego?
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EN EL CAMINO

Smith se habia levantado.

—Perdone usted—dijo, con voz suave—, temo que piense de mi que soy un salvaje, y con razon.



Llevo tanto tiempo a solas con mis pensamientos, sefiorita Stedman, que se me ha olvidado vivir y
hablar como un ser civilizado. Todo lo que usted haga estara bien.

Marjorie alzo los ojos y vio en los de él una simpatia que hasta entonces no habia sospechado.
—Después buscaremos un automovil.

Smith mir6 su traje raido.

—No tengo nada mejor que esto, pero he mandado traer ropas de Londres. ;Como se llama usted?...
Marjorie, ¢verdad?

—Si.

—Marjorie—repitié él suavemente—. Tendré que llamarla asi y tutearla. Espero que no le
molestara.

Ella se ri6 a pesar de si misma.

—Creo que es costumbre entre casados—dijo.

La joven tenia la impresion de que él queria decirle algo, y aguardd. Pero Smith no hablé hasta que
ella le hubo dicho adios.

—Te acomparfiaré un rato—dijo—. ¢Das la vuelta?

Ella asinti6. Era una sensacién rara la que le daba andar a su lado. Le llevaba él la cabeza, segin
notd. A Marjorie siempre le habian gustado los hombres altos; pero no estaba dispuesta a extender
sus preferencias hasta Pretoria Smith.

—Parecia una groseria decir que habia venido de mala gana a casarme—dijo él—. Sin embargo, era
verdad. Debo tantas cosas a Salomon, que no puedo rehusarle nada, y aunque haga la proposicion
que he pensado creo que sera traicionarle un poco.

—¢La proposicién?—preguntd ella, sorprendida—. ¢ Qué proposicion?

—Una muy sencilla—repuso él con calma—. Yo comprendo que te casas conmigo porque no
puedes perder la renta de Salomon. Solo antes de partir me enteré de su amenaza. El esta empefiado
en que esta boda se celebre. Teme que su dinero caiga en manos de...—estuvo a punto de decir de
Lance Kelman, pero se arrepintié y afiladio—: de un hombre que se case solo por tu fortuna.
Realmente, su Unica idea es que seas feliz. Me ha hablado de ella muy a menudo. Adora las cartas
que le enviabas desde nifia, y las ha conservado todas.

Marjorie se conmovio; y asomaron lagrimas a sus 0jos.

—iPobre tiol—dijo, suavemente—. Estoy segura de que cree hacerme un favor.

—Eso es indudable—prosiguié Pretoria Smith—. Y ahora comprenderds mi dilema. Estoy
dispuesto a darte la cuarta parte de un millon de libras para que puedas rechazarme—afadié con
una sonrisa que ilumind su rostro y le hizo aparecer diez afios mas joven.

Ella se detuvo y le mir6 asombrada.



—No lo permitiré—dijo—. He dado mi palabra al tio. Le telegrafié el dia que recibi su carta.

—Me lo temia—repuso, sombriamente, él-—. Y temia también que aceptaras mi proposicion.
Hubiera sido portarse mal con Salomon. No le preocupaba el dinero, sino salvarte de las garras de
un cazador de dotes. Y si yo te hiciera rica, porque tengo tanto dinero como Salomén, realmente
mucho mas—afiadio, sonriendo—, estarias expuesta a correr el mismo peligro, por mas improbable
que este pueda ser.

Habian reanudado la marcha, cuando oyeron ruido de caballos, y se echaron a un lado, a fin de dejar
paso a los jinetes.

Eran Lance Kelman y lady Tynewood. Al ver a los dos novios, el rostro del primero se ensombre-
ci6. Alma habia comprendido bien sus sentimientos, porque si antes solo habia sentido agrado por
su prima, ahora la consideraba como el amor de toda su vida, y a él mismo como el méas ofendido de
los hombres.

No siguié adelante, sino que detuvo su caballo, en medio del camino, y Alma observé la escena con
maliciosa curiosidad.

—De modo que te vas con Pretoria Smith, ¢eh, Marjorie?—grité Lance.

Habia almorzado bien con Alma Tynewood, y el vino habia abundado en la comida.

Marjorie, muy encendida, le mir6 fijamente sin contestar.

—¢Supongo que estards enamorada de él?—prosigui6é Lance con ronca risa—. Tiene dinero, ,eh? Y
tu madre, deudas. Bueno, pues que te sea de provecho ese borracho. Ya viste quién era anoche
cuando le llevé...

De dos saltos, Pretoria Smith se puso a su lado y le cogid por una rodilla.

—Me llevo usted, ¢eh?—dijo con calma—. Esta mafiana he oido hablar de mi conducta anoche, de
la que no me acordaba. ¢Fue usted el que me hizo que entrara alli?

—iDéjeme en paz, idiotal—rugié Kelman, y amenazd a Pretoria con su latigo.

Marjorie lanzé un grito y retrocedio, pero la fusta no lleg6 a tocar a Smith. Y en vez de eso, Lance
Kelman not6 que le cogia una mufieca de acero.

—Hay cosas que no se deben hacer—dijo Pretoria Smith con tanta calma como antes—. ¢Sabe us-
ted nadar?

—iDéjemel—qgrit6 Kelman, tratando de librarse.

—¢Sabe usted nadar?—repitid el otro, y antes que Lance contestara le arrancé violentamente
del caballo.

Durante un momento se balance6 en el aire por encima de la cabeza de Pretoria Smith, y cayé luego
como una piedra en el estanque cubierto de musgo que habia al lado de la carretera. Lanzé un

aullido al caer, pero sali6 inmediatamente, lleno de suciedad.



—iMe las pagaras, asesino! jHabiale a ella de los negros que has matado!
El rostro de Pretoria Smith se puso pélido, y su voz temblo.
—Siento haber perdido la cabeza—dijo al ver a Kelman andar dificultosamente; no alz6 los ojos ha-
cia la mujer que seguia a caballo.
—Va usted en mala compaiiia, amiga mia.
—Creo que es usted una autoridad en esto de las malas compafiias.
Alma Tynewood fue quien contestd, y luego miré a Marjorie.
—~Por lo menos, no he asistido jamas a una de sus reuniones, Alma Trebizond—replico él, emplean-
do el nombre que lady Tynewood llevé en la escena.
Esta trat6 de sonreir, y al mirar de nuevo a la joven dio un brinco, porque reconocid en aquella
muchacha a la mecandgrafa que habia ido a su casa la noche de su boda.
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LA BODA
"Todo esto es misterioso, extrafio y terrible", pensé Marjorie, mientras estaba sentada en la sombria
capilla normanda de Tynewood Chase esperando la llegada de su futuro esposo. Pensaba también
en Alma, en sir James Tynewood y en Pretoria Smith. Pero, sobre todo, en este ultimo.
El sacerdote habia venido, y era como lord Wadham le habia descrito: un hombre calmoso, corto de
vista y algo sordo, que aguardaba también en la pequefia sacristia en unién de lord Wadham.
A Marjorie le parecia ahora menos terrible Pretoria Smith. No le habia visto desde el dia en que se
separaron en el camino, después de dejar a Lance Kelman empapado.
iEra el dia de su boda! La joven no podia creerlo. Todo aquello parecia un suefio. Casi era como
para echarse a reir. Su madre habia querido acompafarla; pero, por fin, se habia convencido de que
era mejor dejarla en casa.
Uno de los guardianes de la capilla le ensefi6 la iglesia. Las paredes estaban cubiertas de lapidas, y
en los seis nichos que habia debajo de los ventanales, de hermosos dibujos y colores, estaban las
tumbas de los antiguos Tynewood. Marjorie se impresioné realmente, si bien jamas se le habria
ocurrido que iba a pasar la mafiana de su dia de boda examinando sepulcros, aunque fueran de
muertos ilustres.
De repente se detuvo ante una tumba, donde leyd: Norman Garrick.
Aquello era todo. Ni sefias ni ningun otro detalle. jNorman Garrick! El abogado le habia dicho que
aquel era el nombre verdadero de Pretoria Smith. Marjorie adivind que era mentira; pero entonces
se dio cuenta de su profunda decepcidn. ¢Por qué la habria engafiado el abogado, él, que era el mas
amable y sincero de los hombres? El guia no parecié darse cuenta de su turbacion, y ella le sigui6

completamente sorprendida.



Le ensefiaron las antiguas armas, talladas en una de las columnas por un Tynewood a quien aquella
capilla habia servido de cércel, en tiempos del rey Carlos, y de la cual solo salié para ser ejecutado.
—Son una gente rara los Tynewood, sefiorita—dijo el criado—. No conozco al ultimo, sir James;
pero me atrevo a decir que es como los demas.

Lord Wadham sali6 de la sacristia, seguido del sacerdote, ya revestido. Ella se volvid hacia el conde
con algo de alivio. Debia pensar en cosas reales y tangibles o se volveria loca.

—¢No es ya hora de que venga?—preguntd su excelencia, mirando con impaciencia el reloj—. Tie-
ne usted un novio muy informal, querida. Ya se retrasa diez minutos.

Paso un cuarto de hora, veinte minutos, media hora, y como el otro no venia, lord Wadham cada vez
se irritaba mas. Por fin se oyeron pasos vacilantes en el vestibulo, y Pretoria Smith entr6 para apo-
yarse en una columna. Estaba descompuesto, sin afeitar, y Marjorie observo que le costaba trabajo
mantenerse en pie. Por Gltimo, lentamente cruzé la nave y se coloc6 al lado de la asustada joven,
gue apenas si se atrevia a respirar.

—iBorracho, vive el cielol—murmur6 lord Wadham, y mir6 al clérigo.

Pero este ni vio ni oy6 nada. Habia abierto su libro por el sitio conveniente y comenzd la ceremonia,
mientras el novio se balanceaba a derecha e izquierda. Aquello era un suefio, una pesadilla. De
pronto oyé Marjorie la voz del sacerdote, que parecia venir de muy lejos:

—...que nadie podra desatar.

Y sabia que ya era la mujer de aquel hombre, de Pretoria Smith; era la sefiora de Nadie, esposa de
un hombre que pretendia Ilamarse como otro cuyas cenizas yacian casi a sus pies en aquel
momento.

El sacerdote levant6 la mano para bendecir, y Pretoria Smith se dejé caer de rodillas e incliné la
cabeza.

Todo termind. Wadham tocd a Smith en un hombro.

—Vamos, levantese—dijo, pero el otro cayo al suelo y se qued6 completamente dormido.

Hubo un largo y doloroso silencio, que lord Wadham interrumpi®.

—Iré por el coche, querida—dijo, en voz baja.

Marjorie vio que estaba realmente apenado.

—Esta fuera—dijo ella ahogadamente—. Quiza el viaje le anime—afiadio, pero tuvo que ahogar un
sollozo.

—¢Adonde van?—preguntd él.

—A Brightsea—repuso ella—. A una casa lejos de la ciudad, afortunadamente. ;Cree usted que po-
dremos llevarle al automavil?

Con ayuda del criado, del chofer, a quien se trajo para esto, y de lord Wadham, se desperté al dor-



mido y sé le dejo en un asiento del vehiculo.
—Creo que seria mejor que echaran ustedes la capota—dijo lord Wadham, y ella asintio.
En sus 0jos se leia toda la tragedia cuando se volvi6 para dar gracias al conde.
—iAdios, y buena suerte!-—exclamé este—. Sufro al verla a usted asi, pero Dios sabe que no lo
puedo evitar.
Ella, sin contestar, entrd en el auto, y el chofer cerré la puerta.
Asi comenzo0 la luna de miel de Marjorie Stedman.
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LADY TYNEWOOD TIENE UNA IDEA

Lord Wadham vio con una mirada de lastima desaparecer el automdévil. Luego, dando una propina
al criado, anduvo lentamente por la avenida y cruzé la verja. Conocia al viejo que estaba alli, y
contesto a su saludo.
—Queé, Hill, ;hay noticias del sefior?
—No, milord—repuso el otro—. Pero volvera uno de estos dias.
—Triste asunto, Hill.
—En efecto, milord; y solo los que estan enterados de todo saben bien lo triste que es.
—¢ TU estas enterado, Hill?
—No, milord—repuso el criado, mirando hacia otra parte.
—Creo que eres un embustero—repuso lord Wadham de buen humor—, pero si guardas bien los se-
cretos de tu amo llegaras a viejo. jOjala tuviese algunos criados como ta! A proposito, ¢qué le su-
cedio al hermano de sir James?
—Al hermanastro, milord—dijo Hill.
—Eso, al hermanastro. Era un muchacho simpéatico también.
—Murid, milord, hace afios. De fiebre..., fiebre tifoidea, eso es.
—¢Cuanto tiempo hace?
—No puedo decirselo, milord—contesté Hill—. All4, cuando sir James se fue a Londres... y se
casO. Quizé antes, o después; no puedo acordarme. El doctor Fordham le asistio; aquel era gran
amigo de sir James; se marchaba a veces con él al extranjero.
—¢Fordham? ¢Fordham?—dijo el lord, frunciendo las cejas—. No me acuerdo de ese doctor.
Lord Wadham abria y cerraba distraidamente su paraguas.
—¢Ves por aqui a lady Tynewood?—preguntd, y el criado contuvo una sonrisa.
—Si, milord. Milady viene a veces aqui, pero no la dejamos entrar.
—Sigue la misma orden, ¢en?—dijo lord Wadham.

—Ella est& aqui precisamente en este momento —dijo el guarda, haciendo un gesto—. Ha venido



cuando la gente de la boda.

Y sefial6 a un recodo, donde se veia una rueda y buena parte del coche de lady Tynewood.

Alma Tynewood era una mujer lista. Tenia una imaginacion que le permitia prever sucesos en los
que otra persona no sofaria siquiera. Si lord Wadham. al preguntarse por qué se habian plantado de-
lante de la verja de Tynewood Chase se habia contestado que para contemplar por curiosidad la
boda, habia cometido un error. Fue Wadham en persona quien le habia llamado la atencién a ella.
Tenia una voz estentorea, que llegaba hasta muy lejos, como lady Tynewood sabia muy bien.

Y también sabia que lord Wadham conocia a] mas antiguo de los criados de los Tynewood, y que si
hablaban algo, ella podria enterarse de la conversacion. Ciertamente, hizo un descubrimiento de
mucha importancia, pero por casualidad. Habia oido hablar por primera vez de un hermano. ;Quién
era ese hermano que habia muerto?

Ahora ya tenia una pista. EI nombre del doctor Fordham habia llegado hasta ella. Fordham era ami-
go de sir James y conoceria probablemente a toda la familia.

Lord Wadham tuvo que cruzar la carretera para ir hacia su coche, que estaba algo mas alla. Queria
evitar todo encuentro con lady Tynewood; pero esta lo habia pensado de otra manera; y se planté en
medio del camino.

—Buenos dias, lord Wadham—dijo, con amable sonrisa, mientras él se quitaba el sombrero.
—Buenos dias, lady Tynewood—repuso el lord, y afiadié no sin malicia—: ¢Ha estado usted en la
boda?

Ella sonri6.

—Desgraciadamente, no me dejan entrar en mi propia casa—dijo—; pero los he visto salir. Mister
Pretoria Smith parecia un poco... indispuesto, ;verdad?

—Ha..., ha estado algo indispuesto—repuso el lord—, pero no noté en él nada anormal.

La cinica sonrisa que brillaba en el rostro de ella le irritd, y quitandose de nuevo el sombrero tratd
de pasar adelante; pero Alma volvid a detenerle.

—Lord Wadham, ¢es usted acaso amigo de miss Stedman?

—En efecto, soy amigo de mistress Smith—dijo él con intencion.

Llamela como quiera..., para mi no es mas que una mensajera de una casa de abogados de Londres
—respondid ella, encogiéndose, indiferente, de hombros—. Pero como es usted su amigo, quiza le
agrade verla libre de ese hombre. Y si lo que dicen los criados es verdad...

El viejo par sonrid.

—Los casamientos son dificiles de disolver—dijo con calma—, como probablemente sabra usted.
Ella le vio desaparecer; y volvio al lado del enfadado Javot, que estaba sentado en un estribo del

coche.



—¢Qué querria decir con eso?
—¢Con qué?—pregunto irritado Javot—. ¢ ES que vas a tenerme aqui todo el dia?
—Los casamientos son dificiles de disolver. —;Y acaso no es verdad?—pregunt6 Javot, riendo
estrepitosamente.
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CONFIDENCIAS...
Marjorie mir6 hacia adelante, recostandose en un rincén del auto, y sin atreverse a volver la cabeza
hacia el hombre con quien se habia casado en tan extraordinarias circunstancias. Cuando cruzaron
las verjas de Chase y llegaron a terreno abierto volvio los ojos. Su marido dormia. Tenia los dedos
ligeramente retorcidos.
—-Quiza esté sofocado—pensd ella, porgue, aunque Smith llevaba un cuello blando, iba por com-
pleto abrochado.
Le desabrochd, y llegé el aliento de él hasta su mejilla. Entonces le miré asombrada. Una vez la
habia besado un borracho (recordd a lady Tynewood y sus reuniones), y jamas habia olvidado el
odioso olor de una respiracion alcoholica. Pero en aquel caso no habia nada de eso. Se pregunté qué
hacer. Quiza llevara en el bolsillo alguna medicina para reanimarle. Vacil6, y comenzo a registrarle
el chaleco. Encontré un reloj que parecia haberse parado la noche antes; en el bolsillo de arriba una
cajita negra. La abri6 y quedo horrorizada. Era una jeringa de inyecciones como las usadas por los
gue toman estupefacientes. La examin6 y vio, sorprendida, el nombre del farmacéutico de
Tynewood en el forro de seda.
En la caja habia unas pequefias pildoras encerradas en un frasquito de cristal.
"Estricnina” leyd ella, y fruncio las cejas. La gente no toma estricnina como sedante o narcdtico.
Guardo la caja en su bolso y mir6 a su marido durante cierto tiempo. "Lo mismo daba estar casada
con un borracho que con un morfinbmano", pensd, encogiéndose de hombros. Estaba demasiado
desesperada al imaginarse su porvenir para dar importancia a aquellos incidentes.
El coche cruz6 grandes llanuras, bordeando espesos bosques; pero Marjorie no tenia animos para
contemplar la belleza del paisaje ni lo hermoso del tiempo. El cielo estaba azul, y un suave viento
acariciaba sus mejillas.
El coche se detuvo junto a un pueblo, y el chofer se aped.
—¢Trajo usted comida, sefiora—pregunt6o—, o prefiere ir a la fonda? Hay una ciudad cerca.
Miro significativamente al dormido.
—Gracias—dijo la joven—. Trajimos una cesta; esta atada detras.
—Perddneme, sefiorita—dijo el chofer; eran el coche y el chofer de lord Wadham—, ¢ha traido ese

sefior alguna ropa? Yo no he cogido ningun baul.



Marjorie se desalento.

—Vendra en el tren—dijo.

Ya habia mentido una vez antes por él; y ahora tenia que seguir mintiendo, cosa que aborrecia, aun-
que fueran embustes de pequefia importancia.

—¢Querra usted traer bocadillos y algo de café? Hay un termo en la cesta—mir6 vacilante a su ma-
rido—. ¢Cree usted que podré despertarle?

—Yo probaré, sefiora—dijo el chofer, y zarande6 al dormido.

Con gran sorpresa de Marjorie, Pretoria Smith se despertd casi inmediatamente. Mir6 al chofer y a
ella, y se llevé la mano a un bolsillo del chaleco.

—iEhl—dijo—. ¢ Qué ha pasado?

Miré a la joven durante largo rato, y luego parecié comprender.

—De modo que estamos casados. Ahora recuerdo algo—afadié pensativamente—. ;Donde nos en-
contramos?

—¢Quieres café?—dijo ella—. No debes estar... muy bien.

—¢Café? jMagnificol—habia recobrado la energia—. Temo haberme portado como un animal por
la mafiana, pero no pude usar...—Vvolvio a tocar el bolsillo—lo que queria y sali..., es gracioso.
Bebi6 con ansia el café y parecié serenarse. Luego se paso la mano por la cara y murmurd una
excusa.

—Andaré un poco—dijo—a ver si recobro el uso de mis piernas.

Dio un paseo por la carretera; y cuando volvié estaba casi normal.

—No sé como pedirte perdon—exclamé—. Pero el caso es que anoche...

—No digas nada—replico ella—. No quiero saber.

El enrojecid, y luego se echo a reir.

—Bien—dijo casi alegremente (a Marjorie casi le agradaba cuando sonreia)—. Dejaremos este
asunto.

Ella le ofrecié bocadillos, pero él no aceptd. —No puedo comer—dijo estremeciéndose—. Quiza
mas tarde. ;A qué hora llegaremos a Brightsea? Supongo que vamos hacia alla.

—Cerca de una hora, sefior—dijo el chofer.

Pretoria Smith mir6 a su reloj y silbo.

—Se ha parado—dijo acercandolo al oido—. ¢ Qué hora es?

—Las dos—contesto el chofer.

Pretoria Smith parecid satisfecho.

El auto reanudo la marchay él se sintio hablador, aunque se daba cuenta de como iba.

—NMe esperaran mis ropas en la casa—dijo—. Me tomé la libertad de telefonear al sastre de



Londres diciendo que las llevase alli. {He hecho bien?

—Claro que si—contest6 ella—. Tienes derecho a enviar tus cosas alli ahora—afadio, haciendo
una lastimosa tentativa por parecer alegre.

El la mird.

—Entonces, ¢estamos casados?

—Completamente casados—dijo ella, y no pudo evitar el tono amargo de su voz.

Smith estuvo un cuarto de hora contemplando, en apariencia, el paisaje.

—Me gusta este sitio—dijo al cabo de un rato—. Preferiria no tener que volver a Africa.
—¢Vuelves?—pregunto ella, con cierto desarrimo—. Quiero decir... ;volvemos?

—Volveré "yo"—replicd con suavidad él—cuando pase un tiempo prudencial.

Hizo hincapié en estas dos Gltimas palabras, aunque no tenia idea de lo que podia ser un tiempo
prudencial.

—¢Te gusta Africa?—preguntd ella.

La respuesta fue satisfactoria.

—En cierto modo, si—dijo él.

—¢Cuando..., cuando volveras; después de este viaje?

—iOh, quiza tarde afios!—replicd Smith.

—¢De veras?

—DPor supuesto. Ya te he dicho que me gusta el pais y el viejo Salomén. Creo que se equivoca al
asegurar que solo le queda poco tiempo de vida. Estd bueno y tan sano como cualquier otro. Y a
proposito—anadio, volviéndose hacia ella—, no quiere que esperes hasta que muera para que te
beneficies de tu matrimonio.

—¢Qué quieres decir?—pregunto ella, sorprendida.

—Sus abogados de Londres han sido autorizados para poner a tu nombre doscientas mil libras el dia
de tu boda—dijo él—, y yo le... pedi que te enviara la orden en cuanto la ceremonia hubiese
terminado.

—iDoscientas mil libras!—exclamé ella.

Smith asintio.

—Tienes cuenta abierta en el Banco local, ;no? Alli ira el dinero.

La muchacha lanz6 un profundo suspiro de alivio. Su madre podria arreglar sus cuentas con lady
Tynewood. Por primera vez revelé Marjorie el secreto de aquella. Se pregunté més tarde por qué lo
habia hecho, y solo encontré una justificacion en las palabras con que habia comenzado su relato.
—Ahora eres mi esposo, de modo que debes enterarte de ciertas cosas. Mi madre debe mucho di-

nero. A la pobre le ha dado recientemente la mania del juego—dijo ella, sonriendo ligeramente—, y



lo siento, porgue no ha tenido muchas alegrias en la vida.
—¢Del juego?—dijo Pretoria Smith—. ¢ Con quién juega? ¢{No sera con lady Tynewood?
La joven asintio.
—¢De veras?
Esta vez la sonrisa maliciosa de Pretoria Smith no era muy agradable.
—Odias a lady Tynewood, ¢verdad?—pregunt6 ella—. Me lo puedes decir, porque yo tampoco la
puedo ver.
—¢ A ti qué dafo te ha hecho?—pregunt6 él—. A mi, si, deliberadamente. Arruind...
Se detuvo, y encogiéndose luego de hombros afiadio:
—He de devolver confidencia por confidencia; esta es medio confidencia, mejor dicho: arruind a un
amigo mio muy querido.
Ella le mir6 inmediatamente.
—¢A su marido?—pregunt6, y Smith bajé la cabeza.
—A su marido—repitio—. ;Conoces la historia de sir James Tynewood?
—Es muy triste, ¢verdad?—pregunté Marjorie.
—No sé si triste 0 absurda—dijo él—. Yo la conozco muy bien, y uno de estos dias te la diré..., te
lo prometo. Y ese dia, lady Tynewood tendra que arrepentirse de algo.
Habia tal tono de amenaza en su voz, que la muchacha le mir6 interesada. Pero él no volvio a hablar
del asunto hasta que llegaron a la casa.
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LA NOCHE DE LA BODA
Era una pequefa casa de campo, edificada en la falda de la colina, rodeada de una valla, en la que
las rosas comenzaban a abrir sus capullos encarnados. EI matrimonio encontré alli té, servido por
una vieja cocinera, y no pasaron del todo mal la tarde. La joven tuvo mucho tiempo de reflexionar,
porque Pretoria Smith hablaba poco y parecia sumido en sus propios pensamientos. Se pasé casi
todo el tiempo, antes de cenar, paseando por el jardin, que daba al mar. Cenaron juntos, y él se
mostré mucho mas comunicativo que hasta entonces.
El valor de Marjorie iba disminuyendo poco a poco; y cuando la criada entré para pedir permiso
para marcharse a ver a su hijo, que era marinero y estaba con licencia en Brightsea, demostr6 su
panico.
—iNo, no, nol—exclamé—. jNo vaya usted, mistress Parr! Quédese aqui.
Pretoria Smith, que habia estado callado, alzé los ojos sorprendido.
—~Pero... tiene que marcharse, Marjorie—dijo—. Si el hijo esta con licencia querra verle, porque no

es cosa que se prodiga en estos dias.



—No puedo quedarme sola—Marjorie estaba muy nerviosa—. No sé hacer fuego ni nada de eso.
—No hay necesidad de méas lumbre que la de la cocina—replicé él, divertido—, y yo haré el té por
la mafana.

—No se vaya usted, mistress Parr—insistio, tercamente, la muchacha—. La necesito..., yo no me
siento bien, y mi esposo ha estado enfermo.

La vieja mir6 muy seria a uno y otro, y cuando volvid a la cocina, Pretoria Smith la sigui6. Estuvo
fuera cinco minutos, y al cabo de un rato entr6 mistress Parr con el café y se marcho.

Hablaban él y ella de cosas sin importancia, cuando Marjorie oy0 cerrarse la puerta.

—¢Qué es eso?—pregunto.

—Es mistress Parr, que se ha ido a su casa a ver a su hijo—contest6 Pretoria Smith friamente—. Es
absurdo que te asustes, Marjorie. La pobre mujer se muere de deseos de ver a su chico.

La muchacha se ech6 a temblar.

—Bien—dijo, dominando su miedo—, como quieras.

Queria afiadir algo, y perdié el temor para hacerlo.

—Te ofi decir a mistress Parr que pusiera una botella de whisky en tu cuarto.

El asinti6, mirandola gravemente.

—Bien..., quisiera que no lo hicieses—dijo ella, con cierta angustia.

Smith fruncio las cejas.

—Siento que me hayas preguntado eso; pero si te molesta, puedes llevartela a tu propia habitacion.
—Me alegraria mucho—dijo ella—. Creeras que soy insoportable, ¢verdad?

Pas6 dos horas mortales tratando de mantener la conversacion y de interesarse por. algo que no
fuera aquel hecho absorbente que domina a todos los demas. Estaba casada, llevaba ya de casada
doce horas, y aquel hombre que estaba sentado frente a ella, mal vestido, era su esposo. A las diez
interrumpio la conversacion.

—NMe voy a acostar—dijo, y sin una palabra mas dio la vuelta y subié.

Cerr6 la puerta de su habitacion y buscé la llave, pero recordé que su madre, que tenia horror a los
incendios, jamas habia consentido que se pusiera ninguna cerradura en ningln cuarto. Entonces se
sento en la cama y mir6 hacia el suelo.

Realmente estaba cansada. Los acontecimientos de aquel dia la habian turbado més de lo que
esperaba. Pero no logré dormir. Se echd, siempre escuchando, y oy6 luego los pasos de él en la
escalera. Cruzaron por delante de la puerta; y oyd Marjorie cerrarse muy suavemente la puerta del
cuarto de Smith.

Esperd media hora, una hora, sin escuchar ningun ruido. Un reloj de torre del lejano Brightsea dio la

una; y aun siguid ella atenta, despierta. La naturaleza la vencié al fin y comenzo a dar cabezadas.



Fue un suefio poco tranquilizador, pero al fin su fatiga disminuyo.

Se despert6 de pronto, se apart6 el rubio cabello de los ojos y se incorporé en la cama. Habia oido
un ruido. Lo que fuese no se lo podia imaginar. Su corazon latia aceleradamente. Entonces oyé con
claridad el crujido de una madera en el pasillo. Alguien se movia alli. Marjorie oia una respiracion
pesada y. como fascinada, mird hacia la puerta. De repente vio girar el pestillo de esta, porque habia
dejado la luz encendida. El pestillo dio lentamente la vuelta, y la puerta se abrié poco a poco, como
si el intruso tuviera miedo de despertarla. Pretoria Smith entré en el cuarto. Llevaba una bata, y
apenas podia tenerse en pie.

Miro torpemente hacia la cama, y detuvo la mirada en el rostro de la joven.

—¢Qué quieres?—murmurd ella.

La cama se estremecio por sus movimientos.

—Quiero ese whisky—dijo él con la voz oscura, y Marjorie le mir6.

—No, no—replicd, tratando de distraerle—. No debes tomar méas. Ya has bebido demasiado; y me
dijiste que mandarias la botella a mi cuarto.

—Quiero ese whisky—dijo él, como un nifio que repite una leccion—. Esta en tu cuarto..., lo puse
YO0 aqui esta noche.

Volvio6 los ojos hacia el lavabo y, con gran asombro de Marjorie, la botella estaba alli.

—Es la Unica cosa que lo evitar&—murmurd él.

Se adelantd, y hubiera caido al suelo a no agarrarse al borde de la cama. Marjorie salt6 del lecho por
el lado opuesto y se puso su bata.

—Te lo llevaré—dijo—. Haz el favor de irte. Yo te lo llevaré a tu cuarto.

—Ahora es lo Gnico que me puede servir—dijo él y se tendié en la cama—. jDios mio! jMi cabeza,
mi cabezal

Ella le mir6, sorprendida, de nuevo.

—¢Estas enfermo?—preguntd, y él asintio—. Mama tiene aqui algunas medicinas.

La joven cruzo la habitacion con los pies descalzos y sintiéndose muy débil. Encima del lavabo ha-
bia un pequefio botiquin, que ella abrié con trémulos dedos.

—No debes beber mas. ;Qué te convendria ahora?

—¢ Tienes quinina?—pregunto él.

Ella sacé un frasquito lleno de pildoras.

—Si, aqui hay algo.

—iGracias a Dios!—exclamod él, abriendo el frasco.

—No debes beber—repitié Marjorie.

—¢Beber? Querida—dijo Smith—, hace ocho afios que no he tomado una bebida.



Ella apenas si podia dar crédito a sus oidos.
—Pero tu estabas borracho la noche de la cena.
—¢Borracho?—¢€l sonri6, débilmente, dejo caer tres pildoras en la palma de la mano; y, echando
atras la cabeza, las tragd de un golpe—. Trdeme un poco de agua, ¢quieres?
Marjorie le llevo un vaso, que él bebi6 con ansia.
—No he bebido desde hace ocho afios—repitio—. ¢Conque estaba borracho en la cena del
principe? jPreglntale a él! ;No nos oiste hablar en el lenguaje swahili? Somos antiguos camaradas
de caza, por eso se portd tan bien conmigo.
Ella recordo la jerga en que habia hablado Smith cuando estaba junto a la mesa del principe.
—Tenia paludismo—prosiguié—, y sigo con él desde que entré en este pais. Me encuentro deshe-
cho: este mes siempre me sucede lo mismo.
—¢Paludismo?—exclamo ella, como si comenzara a comprender la verdad—. Y... ;jamas... te has
emborrachado? ¢Ni... ni cuando la boda?
El sonrio.
—Tiene gracia—dijo, pasandose la mano por la frente—. El dolor de cabeza desaparece por
completo. ¢Borracho en la boda?—volvié a sonreir—-. Tome casi una dosis mortal de estrichina
para poder estar en pie—repuso—. Toca mi mano.
Marjorie la cogi6 y dio un grito. Estaba tan caliente, que le pareci6 gue se quemaba.
—Tengo una fiebre de ciento cinco, por si quieres saberlo—afiadié él débilmente—. Si pudiera
tomar café caliente...
Ella sali6 corriendo de la habitacion y bajo; con toda presteza encendié fuego; y cuando acababa de
decir a mistress Parr que le molestaba tener que ocuparse de la lumbre, volvi6 llevando café. El se-
guia tendido en la cama, y Marjorie le arregld la ropa.
—Descansaras aqui hasta mafiana—dijo, imperativamente—. Supongo que tu fiebre no se pegara.
El la mird con aquella extrafia sonrisa que le era peculiar.
—No mas que... la borrachera—dijo; y, después de esta broma, qued6 sumido en un largo y profun-
do suefio.
La joven se sentd a su lado, mirandole, en la misma postura en que habia visto otra mafiana amane-
cer. Todas sus dudas se habian disipado, y hasta la Gltima sospecha desaparecio.
Porque, en el fondo de su corazon, ella habia creido que el asesino de sir James Tynewood, cuyo
cuerpo yacia con el nombre de otra persona en la capilla de Tynewood Chase, era Pretoria Smith.
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LADY TYNEWOOD PROSIGUE SUS PESQUISAS

"Mi marido aun no se ha repuesto por completo de su ataque de fiebre. Esta enfermo de paludismo



desde que desembarco, y temo ser yo tan responsable como cualquiera por haber hecho creer que el
pobre estaba borracho. He escrito a lord Wadham y al duque para decirles lo que pasé la noche de la
cena. Llegaremos el mismo dia que tu recibas esta; de modo que procura tener disponibles mi
cuarto y la habitacion que nos sobra. Mi esposo queria alojarse en la fonda; pero, desde luego, es
imposible..."

Aqui mistress Stedman interrumpié la lectura con una sucesion de "hums", que querian decir que
habia llegado a una parte de la carta que no podia ser dicha en voz alta. Alma Tynewood, no
obstante, habia leido su nombre, porque, aunque estaba sentada a un lado de su amiga, tenia una
vista excelente.

—Y esto es todo, querida—dijo la sefiora Stedman, con poco tacto, mientras doblaba la carta a toda
prisa y la guardaba en su escritorio.

—¢De modo que la feliz pareja regresa al hogar, y él no bebe, al menos segun dice su esposa?—ex-
clam6 Alma Tynewood pensativamente—. jEs conmovedor!

—Espero que seran felices—dijo con un suspiro mistress Stedman, moviendo la cabeza tristemente,
como si aquello fuera algo imposible.

— jFelices!—lady Tynewood parecia divertida—. Ese hombre no podria hacer feliz a ninguna
muchacha—dijo con vehemencia insélita—, y no estoy segura de que Marjorie...—se detuvo—. Sin
embargo. ya veremos. Tengo grandes deseos de ser amiga de Marjorie, si ella me da alguna ocasién.
Era verdad que queria arreglarse con Marjorie, porque la joven tenia mucho dinero y seria una in-
agotable reserva de donde podrian aumentar sus rentas Alma y su amigo, si mistress Stedman
continuaba con su mania del juego.

—Marjorie es una buena chica—dijo mistress Stedman, arreglandose el vestido—. Claro que hay
Veces en que se pone muy atrevida; pero eso no tiene nada de raro en una muchacha moderna.

Lady Tynewood miré hacia su taza de té.

—Antes Marjorie trabajaba, ;verdad?—preguntd con indiferencia, y mistress Stedman se
estremecio.

—Si—contesto a regafiadientes—. Por supuesto, nosotros no estuvimos siempre en buena posicion.
Antes que el tio Salomdn nos pagara el dinero que pidi6 prestado a mi esposo, éramos muy pobres.
Era una ficcion suya decir que la generosidad del tio Salomon se debia a un préstamo anterior. El
orgullo de mistress Stedman rehusaba admitir reconocimiento alguno. La gratitud era incompatible
con la propia dignidad..., y ella era demasiado orgullosa para dar las gracias a nadie.

—Si, querida, fue una época terrible—dijo, porque entonces ya ella misma se habia sugestionado,
creyendo que su presente bienestar no se debia sino al tardio arrepentimiento de un deudor.

—NMarjorie trabajaba en una casa de abogados, Vanee & Vanee, una firma muy conocida en la capi-



tal. Mister Vanee fue el procurador de mi marido y Marjorie era su preferida. Claro que ella jamas
hizo esas cosas menudas que las oficinistas suelen hacer.

—¢Como llevar recados?—sugirié lady Tynewood.

—iOh, nol—repuso la otra, disgustada—. Mister Vanee sintié mucho perderla; pero yo me alegré
de que lo dejara. Dos noches seguidas vino tarde a casa, tan palida y temblorosa, que crei que
tendria que llamar al médico. La ultima vez estuvo ausente de la ciudad, con una mision
confidencial, y cuando volvié a casa... se desmayo6. Lo recuerdo muy bien —afiadié mistress
Stedman volviendo la cabeza—. porque fue la misma noche en que recibi de mi cufiado Salomon
Stedman una orden por valor de mucho dinero.

—Habia encontrado la mina, ¢eh?—preguntd, sonriendo, lady Tynewood.

—No. no; la encontré meses después—corrigio la sefiora Stedman—; pero ya tenia la pista que le
llevo a hacer su maravilloso descubrimiento.

Mistress Stedman tenia una vaga idea acerca de lo que era una mina de oro; pero lady Tynewood
comprendio lo que habia pasado.

—¢Y Marjorie hablé alguna vez de lo que habia visto o de lo que le habia pasado aquellos dos dias?
—preguntd, con indiferencia, lady Tynewood—. Quiero decir los dias que vino tan descompuesta.
Mistress Stedman negé con la cabeza.

—NMarjorie nunca me dice nada—repuso—. Es muy poco habladora; y resulta algo fuerte que, sien-
do yo su madre, me haya quedado sin enterarme. Cuando yo era joven decia todo a mi madre.

Lady Tynewood medité rapidamente.

—¢Era Vanee, el abogado, gran amigo de Marjorie?—pregunto.

Mistress Stedman asintio.

—Se portd muy bien con Marjorie; claro que no podia hacerlo de otro modo tratandose de la hija de
un antiguo cliente...

—¢Ha hablado con ella después de dejar Marjorie la oficina?

Mistress Stedman alzé los ojos, sorprendida.

—jAlma—dijo sonriendo—, vaya una pregunta mas rara! ;Por qué ese interés por este asunto?
Lady Tynewood se eché a reir.

—Me interesa—replico—. Tengo curiosidad por saber las relaciones que hubo entre el jefe de
Marjorie...—tard6 en encontrar una palabra que no ofendiera a mistress Stedman, a la que hubiera
molestado mucho lo de "servidora"—y sus antiguos colegas, después de abandonar el empleo.
—Pues es curiosa la pregunta—dijo, con calma, mistress Stedman—, porque siempre me ha dado la
sensacion de que mister Vanee y Marjorie tenian algun secreto en comun. Claro—afadio, en tono

de virtud maternal—que no se trata de que mister Vanee ame a Marjorie, porque tiene cincuenta o



mas afios y mujer y seis hijos, lo que impide esa explicacion.

Alma, que tenia mas experiencia de la vida, no hubiera desechado en principio aquella posibilidad;
pero estaba dispuesta a concederlo en aquel caso concreto.

—Sé que Marjorie andaba preocupada—yprosiguié mistress Stedman—, y una vez que hice yo una
observacion completamente inocente, se puso muy palida.

—¢Cudl fue esa observacion inocente?—pregunto lady Tynewood, tratando de quitar a su tono todo
matiz de interés.

—A ver si me acuerdo...—repuso la otra, frunciendo las cejas—. jAh, sil... Dije que el ama de
Ilaves del doctor Fordham tenia una casa en el otro extremo del pueblo.

—¢El ama de llaves del doctor Fordham?—repitid, lentamente, Alma Tynewood—. ;Quién es el
doctor Fordham?

—Yo no le conozco—replicd, moviendo la cabeza—; pero hace tiempo vivia aqui. Murié de la
gripe; y su ama de llaves fue a Tynewood a arreglar los asuntos. Creo que sir James le regal6 la
casa. Querida, tl debes de saber algo acerca de esto—afadio.

—Nada en absoluto—replicé lady Tynewood—. Pero ;ddnde esta esa casa? ¢Sigue ella viviendo
alli?

Mistress Stedman asintio.

—Le pregunté a Marjorie por qué le habia causado esa impresion el nombre del doctor Fordham;
pero, como acostumbra, cambid de conversacion.

—¢Como se llama el ama de llaves del doctor Fordham?

—Mistress Smith, creo—replicé la otra, algo impaciente—. Realmente, Alma, insistes demasiado.
¢Por qué ese interés por tal mujer? jAh, si, comprendo!—afadié disculpdAndose—. Es una casa de
sir James, y, naturalmente...

Lady Tynewood se levanté y ofrecié una mano fria a mistress Stedman.

Sali6 de la casa y entr6 en el automovil, que le parecié que iba demasiado despacio, aunque real-
mente ella no tenia ninguna prisa.

Encontr6 a Augusto Javot paseando por el jardin, muy aburrido. En pocas palabras conté su conver-
sacion con mistress Stedman, y todo lo que habia averiguado.

—Es mejor que no te preocupes—dijo Javot en tono de consejo—. ¢Por qué meter la nariz en asun-
tos que no te interesan?

—¢Estés loco?—preguntd ella, enfadada—. ¢No te das cuenta de lo que representa para ti y para mi
que sir James haya muerto?

El se acaricio la barbilla.

—NMe doy cuenta de algunas cosas buenas—repuso—que parece que te han trastornado la cabeza.



Ella se sentd en un banco del jardin y mir6, abstraida, el sendero de arena.
—Si James ha muerto—dijo con calma—, Tynewood me pertenece. Y si murid, como yo creo, ese
animal de Pretoria Smith tendra que pagarmelas.
—No te preocupes—murmur6 el apacible Augusto Javot—. Vives bien; deja, pues, lo demés y dis-
fruta de esto.
—iVivirl—exclamoé ella—. ¢Llamas a esto vida, enterrada en un poblado entre cerdos y pollos? Me
molesta todo esto, Javot. Quero volver a Londres, y con dinero bastante para tener una casa y
automoviles. Quiero dar reuniones como las de antes...
—Puedes volver a Londres y alquilar un pisito... —comenzd a decir Javot.
—iUn pisito!—qgrito ella, airada—. ¢Y qué diria toda la pandilla? jMolly Sinclair y Billie Vane!
¢Qué crees que diran, si vuelvo a Londres a vivir modestamente? ;Acaso te imaginas que sigo en
este pueblo porque me gusta? No; es porque no puedo disponer del dinero que me pertenece en
derecho. EIl otro dia recibi una carta de Molly diciéndome que por qué no la invitaba a ir a
Tynewood. Cree gue estoy en Chase, y los demas lo mismo. No volveré a Londres a que me tomen
el pelo.
Javot volvio a acariciarse la barbilla.
—Acaso lo pasaras peor en Tynewood—dijo, y lanzando un indignado "iBah!", ella dio la vuelta 'y
se marcho.
Javot sonrid y arrancé una hoja muerta de un rosal.
—Asi es la vida—dijo.
Y sinceramente lo creia asi.
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LA VUELTA A BRIGHTSEA
El viaje desde Brightsea tuvo para la joven un encanto mucho mayor que el de ida. Aquella figura
atlética y bien vestida que estaba a su lado se diferenciaba mucho del Pretoria Smith enfermo que
habia quedado recostado en un rincon del automovil el dia de la boda. Y si Marjorie Smith no era
feliz por completo, al menos estaba tranquila, porque tenia fe en su marido; y la fe y la confianza
son los mejores, si no los Unicos, sustitutivos del amor. Si no podia decirse que tuviera un marido, al
menos habia conseguido un amigo, y un amigo al que apreciaba méas, conforme avanzaban Los dias.
—Me alegro de que hayas accedido a quedarte en casa—dijo ella a propdsito de nada. Rompio el
silencio que habia seguido a la descripcion hecha por él de los paisajes africanos—. Si hubieras ido
a la fonda, la gente... habria murmurado.
El asintid.

—Quiza mama sea un poco... indiscreta—anadié ella, luchando entre su amor filial y el deseo de



preparar a su esposo—. Muy buena y amable; pero, a veces, le falta tacto.

—Lo comprendo—dijo él.

—Y luego esta lady Tynewood—prosiguié Marjorie, tratando cuanto antes de salir de aquello—.
Nos visita con frecuencia. Espero que no te molestara.

El se volvid hacia la joven, sonriendo.

—Siento mi actitud de aquella mafiana—dijo—. Claro que la conducta de ese jovenzuelo puede ser-
virme de disculpa. Ya le escribi esta mafiana.

—¢Le has escrito?>—pregunto ella, sorprendida—. Estd muy bien—dijo, satisfecha—. No siento por
lady Tynewood més simpatia que tU; pero es amiga de mama y—afadio con una triste sonrisa—
mama la aprecia mucho...

—Estaré correctisimo con ella—dijo Pretoria Smith, rotundamente—. Me quitaré la chaqueta y la
tenderé a sus pies para que no se manche, y cuando la vea, daré tres veces seguidas con la cabeza en
el suelo.

—Eres tonto—replicd ella; pero se sentia feliz.

Llegaron a casa de su madre; y mistress Stedman, con la actitud benevolente, pero digna, que creia
corresponder a una suegra, les salié al encuentro en el pértico y les dio la bienvenida.

—Ya estan las habitaciones preparadas—dijo—. No he podido consentir que vaya mister Smith a la
habitacion vacia que tenemos al otro extremo de la casa, querida—afiadio, dando un golpecito en el
hombro de ella—; asi es que le he destinado mi alcoba, que esta junto a la tuya.

— jOh, maméa—dijo la joven disgustada—, irte tu de tu cuarto...!

—Ningun sacrificio es grande, tratdndose de mi hija—respondi6 la madre, sonriendo—, y, desde
luego, no creo que lo pasaré mal, aunque he abandonado mi cama, o, mejor dicho, la abandonaré.
— Eso no puede ser—replico con decision la joven—. No consentiré que te molestes. A mi marido
no le importara ir a esa habitacion, aunque esté al otro extremo de la casa... (Verdad..., Juan?
Pretoria Smith, divertido en su interior, movié la cabeza.

—Realmente, lo preferiria—dijo gravemente—. Recuerde usted, mistress Stedman, que yo no estoy
acostumbrado a las dulzuras de esta vida tranquila. Creo—afiadio, a pesar de la mirada angustiosa
de la joven—que un catre en el pabellén de verano o en el invernadero me vendria muy bien. Echo
de menos por la mafiana las arafias; y creo que me daria algo si no encuentro un escorpion o dos por
la noche entre las sabanas.

Mistress Stedman le oy6 con la boca abierta. Para ella, Pretoria Smith era un hombre rudo y callado.
Esta era la imagen que se habia hecho de él y no queria modificarla. Odiaba todas las
modificaciones.

—No volveré a mi cuarto—contesto, sin abandonar el aire de sacrificio que la animaba—. El que



esta vacio es algo humedo y no puedo consentir que vaya tu marido...

—Mama...—comenz6 a decir Marjorie.

—Claro que—afadio mistress Stedman, pensativamente—tu habitacion es muy grande, y cuando
yo era recién casada, nadie penso en dos habitaciones. Una grande y un tocador, si; pero...

Pretoria Smith fue en ayuda de la joven.

—Mistress Stedman—dijo, fingiendo un aire sombrio—, o vuelve usted a su habitacion y me
manda al cuarto himedo ese, 0 me marcho a la fonda y escandalizo a toda la vecindad. Piense qué
diria la gente al vernos separados al cabo de tan poco tiempo de la boda.

Este argumento no podia darse de lado, y mistress Stedman hubo de ceder, pero a regafiadientes.
—iBah!—dijo Marjorie al encontrarse a solas con su marido en el gabinete—. No estuviste muy
convincente.

—¢No?—replicé él, indignado—. iMe gusta eso! Si no hubiera sido por mi, habriamos resucitado
las costumbres victorianas..., sin tocador ninguno.

Ella le mir6 de modo singular; y se eché a reir.

—Eres un hombre raro—dijo—; pero no estaremos aqui mucho tiempo, ¢verdad? Hablaste de ir a
Londres.

e

—Yo voy a volver alli—repuso él con calma—. Tengo muchas cosas que comprar para llevarme.

—¢Para llevarte?—repitié Marjorie—. ;A Africa? ;Cuando te marchas?

—El sdbado de la semana que viene—contest6 él; y hubo una pausa.

—No me dijiste que te marchabas tan pronto.

—Guardé esa buena noticia como una sorpresa —repuso Pretoria Smith; y hubo otra pausa larga.
—EI sabado de la semana que viene—dijo ella, para si, y afiadi6—: ¢Cuanto tiempo estaras fuera?
No leas el periédico mientras te estoy preguntando.

El lo dejo, riendo.

—Quiza afios y quiza siempre—replicd alegremente.

—Entonces, yo...—ella no acabo la frase.

—TU0 seguiras como hasta aqui mientras yo no convenza al tio Salomdn de que este matrimonio
fue tan ridiculo como innecesario.

—¢Y entonces?—preguntd ella con suavidad.

—Entonces pediras el divorcio—dijo él—. Siento que tengas esa molestia; pero un caso en que no
hay discusion, atrae muy poca publicidad.

—¢ Y t me darés causa para ello?

El asintid.

—No sé qué te parecera—dijo ella—, pero yo no quiero para nada ese divorcio. Quiero decir que



para mi es lo mismo, porque no quiero casarme con nhadie..., aunque quiza tl si—se apresurd a
afadir.
—Eso no es probable—repuso Pretoria Smith—, nada probable.
Ella fue a la ventana, la abri y recordo, cosa rara, que fue precisamente alli donde tomé la decision
de no casarse con Pretoria Smith. Luego salio al jardin.
Sentia una extrafia sensacion de desamparo que tratd de analizar. Si, era por la idea de Pretoria
Smith y porque a ella le gustaba. Habia estado muy amable y le agradaban su ironia y la idea clara
que tenia de todo. Marjorie no habia tenido mas amigos masculinos que Lance. Hizo un gesto al
pensar en Lance, o al intentar comparar a los dos hombres; pero no prosiguio su analisis.
Pretoria Smith se reuni6 con ella y anduvo a su lado.
—Asi, pues, después del jueves—dijo ella—, no volveré a verte hasta que vengas a decirme adios.
—¢Es necesario eso?—preguntd Pretoria Smith, encendiendo un cigarrillo.
Marjorie se encogi6 de hombros.
—Si no quieres venir, no vengas—repuso—. Realmente, no es necesario, y ademas, estards muy
ocupado.
—Vendré, ya que lo quieres—dijo con calma Pretoria Smith; y ella no contesta.
Parte de la alegria y animacion de la vida habian desaparecido para ella. Quizd porque
comprendiera lo falso de su situacién o porque recordase el desagradable ultimatum de Salomoén
Stedman, el caso es que se sintié desanimada y triste.
—Antes que te vayas—dijo la joven—quiero descargar mi mente de un secreto.
El la mird fijamente.
—¢Se refiere a alguien mas?—se apresuro a preguntar.
—Debias decir a quién se refiere—corrigi6 ella; y él enrojecio.
—Eso es—repuso.
—Siéntate aqui—ordend ella.
Y en el mismo sitio en que habia recibido la carta de Salomén Stedman hacia menos de quince dias,
Marjorie le cont6 algo que jaméas habia dicho anteriormente. Pasé un largo rato antes que pudiera
hablar; y por fin llegé al fondo del asunto, con una sola frase.
—Se trata de sir James Tynewood—dijo—. Sé que ha muerto. Y sé que tU estabas con €l cuando
murio.
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LA HISTORIA DE SIR JAMES TYNEWOOD

Pretoria Smith no hizo comentario alguno. Encendi6 otro cigarrillo con la colilla del anterior, tir6

esta al suelo y la apagd con el pie cuidadosamente.



—De modo que sir James ha muerto—repitié—. Es verdad que hace tiempo lo sabia.

Ella no contestd, y dijo él luego, con cierta amargura:

—También conozco a la mujer que le mato.

Marjorie no sabia como seguir El, medio se volvio y la mir6 fijamente.

—~Quiero oir tu historia—dijo—. Me has sorprendido mucho.

Ella comenz6 a hablar deshilvanadamente, pero luego se tranquilizo, y el hombre que estaba a su
lado, mirando los macizos de flores, la interrumpié muy pocas veces.

—Cuando éramos pobres, antes que el tio Salomoén nos ayudara—dijo ella—, trabajaba yo en el
despacho de un abogado. Era secretaria de Jorge Vanee, de la casa Vanee & Vanee. Vanee conocid
a mi padre y me queria mucho a mi. Yo era su secretaria particular, y con ese caracter te recibi
cuando volviste de Africa. ¢No recuerdas mi cara?

Con gran sorpresa de la joven, él asinti6. —EI dia que volviste me llamé el jefe; y me entreg6 una
carta escrita a maquina por €l mismo. Estaba dirigida a sir James Tynewood, baronet, novecientos
cuarenta y siete, Park Mansions. "Miss Stedman—dijo—, quiero que me haga usted un gran favor.
No me gusta que lleve usted este recado, pero en este caso es necesario que se encargue de la carta
alguien en quien yo tenga confianza plena." Me explicd que aquella era la direccion de una actriz
llamada Alma Trebizond. "Encontrara usted alli a sir James—afadié—, a quien ha de entregarle
esto personalmente, vy, si es posible, traiga una contestacion. Confio en que guardara usted secreto
acerca de lo que alli pueda ver u oir." Yo me sorprendi mucho. Jaméas habia recibido anteriormente
un encargo parecido; pero, por supuesto, estaba decidida a ir. A las cinco y media de la tarde me
entregaron la carta, y ya era de noche cuando llegué a la casa, que estaba en una manzana cerca de
Regent's Park. Subi en ascensor y encontré la puerta sin dificultad. Al llamar oi mucho ruido en el
interior. Tocaban el piano y paso algun tiempo antes que me atendieran. Por fin salié una criada y
entré en el vestibulo. Indudablemente habia alli una reunidn, porque oi a dos o tres personas cantar
a la vez. Entonces me pasaron a una habitacion, y se adelant6 sir James. ";Qué quiere usted?",
pregunto. Le dije que venia de la casa Vanee y que tenia una carta que habia de entregar en propia
mano. El la cogid, la ley6 y lanzé un juramento. Habia bebido demasiado. "Digale a Vanee que se
vaya al infierno—dijo—, y a Jot, lo mismo." Luego se eché a reir, y antes que yo me diera cuenta
me cogi6 uno de aquellos tipos y quiso hacerme bailar. Entonces vi a Alma Trebizond por primera
vez. No sé cdmo consegui escapar de alli. Un hombre me ayudo. Debi¢ de ser mister Javot—dijo la
joven estremeciéndose—. Querian que bailara y bebiera. Uno me besd, y sir James no se dio cuenta
de mi presencia. Pero logré salir; y fui a la oficina, donde encontré a VVanee, que me aguardaba, y le
conté lo que me habia sucedido. Por lo menos entregué la carta—exclamé Marjorie, sonriendo.

—¢Queé dijo Vanee?—preguntd Pretoria Smith.



—Estaba muy afectado—replico la joven—, y volvid a pedirme que no dijera una palabra de lo que
habia visto u oido. Yo pensé que, como sir James era su cliente, no queria que se hablara mal de él.
—Entonces Ilegué yo—dijo Pretoria Smith—. ;Qué sucedio al dia siguiente?

—Me llam6 de nuevo mister Vanee, que habia escrito otra carta. "Me molesta hacerle estos
encargos, miss Stedman—dijo—, pero necesito que vaya usted al Droitshire, a casa de sir James
Tynewood. y vea al doctor Fordham, amigo de €l, a quien darad usted esta carta." Llegué a la
estacion de Dilmot a las ocho de la noche. Mister Vanee habia encargado un automovil para mi. Me
llevaron a Tynewood Chase, y cuando dije a lo que iba me hicieron cruzar inmediatamente la verja.
La casa estaba a oscuras y parecia vacia, pero un poco de luz se filtraba por el portal. Llamé varias
veces; y al fin me abri6é un caballero, del que supe en seguida que era el doctor Fordham. "¢;Qué
quiere usted?", preguntd secamente, y no parecia dispuesto a hacerme entrar en el vestibulo; pero
llovia mucho y era imposible que yo siguiese fuera. "Tengo una carta para el doctor Fordham", le
dije. "Soy yo", replicé; abri6 la carta y la leyd. Antes de terminar lanzé una exclamacién. "Siéntese
aqui un momento—dijo, sefialando una silla—, no la haré esperar mucho tiempo." Cruzé una puerta
gue daba al vestibulo y la cerr6, pero la puerta volvié a abrirse y yo oi voces, una de las cuales
reconoci como la de sir James Tynewood. Hablaba enfadado, pero no necesito decirte lo que decia.
La otra voz era... jla tuya!

Pretoria Smith no dijo nada. Arroj6 el cigarrillo y, con calma, sacd la pitillera y cogio otro.

—Sigue.

—Me pregunté qué pasaria, y de repente oi un tiro. Estaba aterrada, aunque llena de curiosidad.
También pensé que podia servir de alguna ayuda. Fui hacia la puerta, miré y vi...

Su voz temblé.

—¢Qué viste?—dijo Pretoria Smith, con voz que era apenas un suspiro.

—Sir James Tynewood yacia en el suelo en medio de un charco de sangre. Vi brillar un revolver y a
un hombre que se inclinaba sobre el caido y decia algo.

Hubo una pausa.

—¢Qué dijo?—pregunto Pretoria Smith.

—Exclamo: "iDios mio! jLe he matado!" Luego volvio la cabeza, le vi el rostro y... jeras tu!
Pretoria Smith lanzo al aire una bocanada de humo.

—Bien—dijo—, ¢y qué sucedid después?

Marjorie relatd su entrevista con el doctor y las palabras de este.

—Eso fue todo—afirmo la joven—. Volvi a casa de mister Vanee y le hablé. Era muy tarde cuando
llegué a Londres; pero él me esperaba en el andén. Y cuando le conté la escena, me respondid que

sir James no habia muerto. Me pidié que no hablara con nadie de aquello; y he mantenido mi



palabra hasta hoy.

Pretoria Smith se levanto.

—De modo que crees que yo maté a sir James, ¢verdad?

Ella negd con la cabeza.

—No lo creo—respondié—. Cuando vi en el periddico que sir James habia ido al extranjero y que
su hermano menor habia muerto del tifus comprendi que el doctor Fordham habia extendido un
certificado falso, porque sir James no tenia hermanos.

—Un hermanastro—dijo Pretoria Smith—. ;Cdmo resolviste eso?—preguntd, mirandola.

—De un modo muy satisfactorio. Algo novelesco. Creo que sir James se mat6, y que para salvar a
su familia de ese estigma, su hermano fue al extranjero, y a sir James sé le enterr6 con el nombre de
aquel.

e

—¢No piensas que si fuera asi—dijo Pretoria Smith, al cabo de meditar un momento—el hermano

vendria uno de estos dias a reclamar la fortuna?
—No creo que pueda—replicé ella—. Era solo hermanastro. Pensé que él desapareceria y heredaria
todo...
Se detuvo.
—¢Lady Tynewood?—dijo él—. No, eso no es asi. Pero ¢quién es el hermanastro?
Ella le lanz6 una rapida mirada.
—Si hay algun hermanastro, eres ti—dijo; y él asintio.
—Tienes facultades de deduccion dignas del mejor detective—ariadio él en son de burla.
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LA FOTOGRAFIA
Lady Tynewood tenia uno de esos caracteres infatigables que se crecen al amontonarse los obstéacu-
los que se oponen a ellos.
Quizé Javot se contentara con un acre de rosales y dos de jardin, pero las aficiones de Alma eran
muy diferentes. El dia que Pretoria Smith y su mujer volvieron, fue ella al pueblo a hablar con otra
mistress Smith. El ama de Ilaves del difunto doctor Fordham vivia en una linda cabafia, apartada de
la carretera; y estaba tomando el sol, placidamente, cuando lady Tynewood Ilamo a la puerta.
Abrié y saludo a su visitante, a quien conocia de vista. Alma, que la examind minuciosamente,
comprendi6 que el doctor Fordham no tenia la suficiente confianza en su criada para prevenirla en
contra de la mujer de su amigo.
Alma siguio a la obsequiosa mistress Smith al jardin; y aceptd la mecedora que la duefia de la casa
le llevo.

—No recibo muchas visitas, milady—dijo.



—Yo no sabia que vivia usted aqui, mistress Smith—replico, sonriendo, Alma—; de otro modo
hubiera venido a casa del ama de llaves de mi viejo amigo el doctor Fordham.

Alma sabia mentir con mucha gracia y amabilidad, y mistress Smith creyé en aquella amistad con
tanta mayor razon cuanto que sabia muy poco del hombre a quien habia servido durante diez afios.
Muy suavemente, lady Tynewood condujo la conversacion hacia el doctor Fordham, del que la otra
estaba dispuesta a hablar.

—Era muy raro—dijo—. Creo que no cambié con él ni una docena de palabras mientras estuve a su
servicio. Pasaba fuera casi todo el- tiempo—afiadid.

—¢Tenia parientes?>—pregunt6 Alma.

La otra negd con la cabeza.

—No, sefiora—repuso—, ni uno.

—FPero ¢quién le heredd a su muerte?

—No tenia casi nada—repuso mistress Smith—, y me lo dej6 todo a mi. Cerca de trescientas libras
y unas cuantas cosas raras. La casa en que viviamos no era suya. Pertenecia a sir James, quien
amablemente me regalé esta, o por lo menos, sus abogados lo hicieron.

—Debe de haber sido un hombre muy interesante —dijo Alma—. ¢Escribi6 algun libro?

Mistress Smith, que a pesar de la generosidad de su sefior jamas se habia interesado por él, negé con
la cabeza.

—No, milady, dejé muy pocos papeles, que estan arriba. Algunas notas de viaje, un diario o dos y
otros documentos, como sus diplomas de Medicina.

Alma Tynewood se vio defraudada. Esperaba que el ama de llaves de Fordham supiera mas de él y
le dijera algo que arrojara luz sobre el misterio de la desaparicion de sir James. A falta de eso, no
crefa encontrar ninguna cosa de importancia, porque un hombre en la situacion del doctor Fordham
no era probable que dejase papeles u otra prueba escrita de lo que habia hecho.

—A veces pienso—prosiguié mistress Smith—que debia enviar esos papeles al abogado, y varias
veces he hecho un paquete para mandarselo a mister Vanee...; esto después de haber descubierto
algunos en una caja muy vieja.

Alma vacil6 y estuvo a punto de marcharse.

—Supongo que su diario se referira a sus viajes al extranjero—dijo.

—Si, milady. ¢Querria usted verlos? Se los ensefiaré, porque parece que le interesan.

Salio y volvié con una caja, que abrid.

—Aqui hay uno, milady.

Entregd a su visitante un diario pequefio, pero voluminoso, que Alma examino.

Estaba Ileno de nombres, de sitios y personas desconocidos. Vio algo que le intereso.



"Mientras Jot y yo seguiamos la pista de un ledn, nos encontramos con otro cazador. Resulto ser
nada menos que el duque de Wight, de quien habiamos oido decir que andaba por alli. EI duque es
muy buena persona, y Jot y él se hicieron muy amigos."
¢Quién era Jot? Ella supuso que el mote de algin desconocido. Hoje6 el libro, pero sin ver nada de
lo que le preocupaba.
—Estos son sus dos diplomas—dijo mistress Smith—; estan en latin.
Lady Tynewood movi6 la cabeza.
—¢No hay nada més?
—Solo un retrato, milady. Tiene interés, porque el doctor escribi6 por detras: "El Unico que existe";
Pero no sé quién sera.
Alma Tynewood cogi6 la fotografia y leyd la inscripcion. Luego lo volvid y se levanto.
—iPor fin!
iEra el retrato de su esposo, sir James Tynewood!
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UN VISITANTE NOCTURNO
Mistress Stedman habia dicho que daria un largo paseo por el campo; y Marjorie se sorprendi6 al
ver volver a su madre, muy disgustada, mientras Pretoria Smith y ella tomaban el té al aire libre.
—Crefi que volverias mas tarde, mama—dijo la joven, mientras él iba por una silla.
—Yo tampoco crei gue volveria tan pronto—replicd, enfadada, mistress Stedman—; pero te ruego,
Marjorie, que dejes esa costumbre de preguntarme como si fuera un obrero de una fabrica. Me
molesta el que parezca que me espian.
—Eso es algo fuerte, mama—respondio, sonriendo, la chica—. ;Qué ha pasado? Pareces muy ofen-
dida.
—No estoy ofendida, querida, sino perfectamente 359
tranquila—replico mistress Stedman—. Una sefiora debe ocultar sus sentimientos. Pero, realmente,
Alma tiene muy poca consideracion.
—¢Fuiste a Tynewood?—preguntd la joven, con calma.
—Claro que fui—contestd su madre, con aire de desafio—; yo voy a donde quiero, Marjorie, y no
consentiré que me rifia mi propia hija, y menos delante de extrafios.
—No muy extrafios, mistress Stedman—replico, amablemente, Pretoria Smith—. Ahora soy de la
familia.
—Perdone, mister Smith—mistress Stedman se mostré extremadamente cortés—. No debia haberle
llamado extrafio, porque, ciertamente, se porta usted mejor que Marjorie en ocasiones. Fui a

Tynewood a ver a Alma por un asunto particular, que no tiene nada que ver con ciertas cosas que



molestan a Marjorie. Y Alma estd més excitada que nunca. Me dijo que no queria jugar esta tarde.
Mistress Stedman habia olvidado el caracter particular de su visita.

—Como es natural, pregunté por qué, y me dijo que habia hecho un gran descubrimiento, y que
Javot y ella estaban muy ocupados. Realmente—mistress Stedman alzé las cejas y movid la
cabeza—. Alma estuvo muy brusca.

Marjorie no dijo nada. Unicamente deseaba que Alma hubiese estado tan brusca que jamas volvie-
ran a ser amigas ella y su madre.

—¢Y cuél fue el gran descubrimiento?—exclamé Pretoria Smith—. ¢Un nuevo medio de borrar las
arrugas? No puede ser un procedimiento para sacar los ases -de la baraja—afiadiéo—, porque eso se
lo ha ensefiado Javot hace afios.

Mistress Stedman le mir6 asombrada.

—c¢Sacar los ases del fondo de la baraja?—dijo incrédulamente—. jEso seria hacer trampas!

—En efecto—afirm6 Pretoria Smith—; y una trampa muy burda, que la descubriria cualquiera que
no fuese un novato.

—No puedo pensar eso de Alma—exclamé mistress Stedman—. jJamas! Esta usted enconado con-
tra ella y siento que ese prejuicio sea compartido por Marjorie, no sé por qué. A menos—afadio,
con una sonrisa de propia compasion—que sea porque Alma ha mostrado preferencia por mi
sociedad.

—Créalo usted o no—dijo Pretoria Smith—, si quiere, yo puedo ensefiarle cdmo se hace esa
trampa. Traigame una baraja y yo sacaré todos los ases y reyes... jdespués de cortar usted!

Mistress Stedman se enfadd, porque aquella tarde estaba dispuesta a enfadarse por cualquier cosa.
—Quiza usted sea capaz de hacerlo, mister Smith —dijo con acritud—; pero no creo que la pobre
Alma tenga su experiencia.

—iMama!—exclama la joven; pero Pretoria Smith se echd a reir, sin dejar de mirar a su suegra.
—Claro que no la tiene—repuso—; pero es que no ha frecuentado los peores salones de Africa,
donde yo me he ganado la vida gracias a la destreza y agilidad de mis lindas manos—afiadio,
mirandoselas satisfecho; eran muy blancas y pequefias—. No ha hecho sino...

Se detuvo y la expresion airada de sus ojos desaparecio.

—¢Por qué atormentas a mama?—pregunt6 la joven, cuando mistress Stedman se hubo ido a su
habitacion.

—¢De veras? Lo siento—repuso Pretoria Smith, en tono humilde, aunque se estaba riendo—. Pero
Alma Trebizond es una bribona.

—No sé por qué dices eso—dijo ella—. No me es simpética Alma; pero no creo que sea asi.

—¢No lo crees?—dijo Pretoria Smith—. jSabes que hace trampas!



La muchacha callg, porque habia dicho aquello mismo delante de la propia Alma.

Mistress Stedman volvio, algo mas amable; pero siempre pensando en lady Tynewood.

—Creo que se preocupa demasiado por nada, aunque claro esta que después de tantos afios para ella
es una sorpresa.

—¢Una sorpresa?—dijo inmediatamente Pretoria Smith—. ¢ Qué quiere usted decir?

—Ha encontrado un retrato de su marido—dijo la otra—. Se lo dio mistress Smith. Ya sabe usted
que mistress Smith era ama de llaves del doctor Fordham, y por lo visto, tenia una fotografia, que
entregé a Alma. Es la unica que ella ha visto...

Marjorie mird a su marido, que se habia levantado y estaba muy palido.

—¢Qué va a hacer con ese retrato?—pregunto, con voz ronca.

—Va a hacer que salga en los periédicos—dijo mistress Stedman, satisfecha de la sensacion que
habia causado su noticia—. En un anuncio pidiendo informes sobre el actual paradero de sir James.
—iOh! ;De veras?—exclamo, suavemente, Pretoria Smith; y sin decir una palabra dejo a las dos
mujeres y se fue a la casa.

Madre e hija se quedaron con la boca abierta.

Para Alma Tynewood aquel dia habia sido, en efecto, de mucha ocupacién. Javot, aunque su secre-
tario de nombre, no se encargaba de ningun trabajo de literatura, y ella misma tuvo que encargarse
de la redaccién de los sueltos que habian de aparecer al dia siguiente en los periddicos de Londres.
A las diez de la noche, Javot se levanto y bostezé.

—NMe voy a la cama, Alma—dijo.

Ella asintio sin volver la cabeza; e introdujo la pluma en el tintero.

—Me llevaré el retrato a mi cuarto—dijo Javot—. Me levantaré antes que td y estaré mas fresco que
ahora.

Ella vacilé.

—Bien—dijo; y le entreg0 la foto.

Javot la mir6 y sonrid.

—Es retrato de un borracho—dijo—, aunque no se debe hablar mal de los muertos.

—¢Crees que ha muerto?

Alma se volvié.

—iSeguro!—dijo el otro, con calma—. No es de esa clase de gente que sufre en silencio y que sabe
aguantar. Hubiera vuelto al cabo de unos meses a llorar junto a ti. Ademas, es cabeza de familia.
Suponte que siguiese el consejo de su hermano o estuviera influido por él; ¢hasta cuando duraria
esto? Ella mordiscé el palillero.

—Tienes mucha razén. A veces pareces inteligente, Javot.



—Gracias—dijo Javot, con sarcasmo—. Pondre esta foto debajo de la almohada y dormiré encima
de ella.

Dieron las once y media antes que lady Tynewood recogiera los papeles, cerrara el escritorio y su-
biera a su cuarto. Compartia las opiniones de Javot; pero habria que demostrar aquello para heredar
Tynewood Chase y todo lo que Tynewood representaba.

Abrio la caja de joyas que tenia encima del tocador, y recordando que habia dado el retrato a Javot
la volvid a cerrar. Media hora mas tarde dormia como la persona de conciencia mas tranquila del
mundo.

A las tres se despert6 de pronto, cosa insolita en ella, se volvio del otro lado, y comenzaba a dar ca-
bezadas cuando oy6 un ruido: el ruido que la habia despertado antes, aunque no se dio cuenta. Se
levanto en la cama, extendio el brazo y encendio la luz.

E! hombre que estaba al lado de su tocador se volvi6, con una pistola en la mano.

—No grite—dijo.

Alma miré al tocador. Su caja de joyas estaba abierta, veia el forro escarlata de la tapa, y una lin-
terna eléctrica brillaba en la mano del desconocido.

—¢Qué quiere usted?—murmuro ella, con voz ronca—. No tengo dinero aqui; las joyas estan en el
Banco.

No pudo verle el rostro. Lo llevaba oculto bajo un pafiuelo de seda roja y ademas se tapaba con un
sombrero de fieltro y una trinchera abotonada hasta la barbilla.

Se oyeron pasos en el corredor, se abrid la puerta y entr6 Javot. Al principio no vio al intruso.
—¢Hablas en suefios?>—preguntd, y entonces se fijé en el enmascarado.

—Arriba las manos—dijo el ladrén; y Javot obedecié—. Quédese ahi, donde pueda verle.

El desconocido llevo el estuche de joyas a la cama y lo volcé.

—Vuelvan la cara al otro lado—orden6 él—. No quiero que vean lo que estoy haciendo.

Alma oy0 ruido de papeles y luego una exclamacion del desconocido. Después escucharon el rumor
de una puerta al cerrarse y volvieron la cabeza. El intruso habia desaparecido.

— jSiguele!—qgrit6 la mujer—. Siguele!

—Siguele td—repuso, friamente, Javot—. No tengo por costumbre seguir a ladrones que Ilevan una
Smith Wesson del treinta y ocho. Déjale que se vaya y luego telefonearemos a la Policia.

—-Eres un cobarde—dijo ella.

—Al menos, estoy vivo—replicd él—. Prefiero ser un cobarde vivo, que un héroe muerto.

Alma volvio a guardar el contenido del estuche que el otro habia desparramado por la cama.

—No se ha llevado nada—dijo—. Mis sortijas...

Una puerta se cerrd entonces a distancia.



—Ahora—dijo Javot—voy a seguirle.
Y Alma le oy6 llamar por teléfono.
30

UNA TAZADE TE
Aquella noche Marjorie durmié muy mal. Quizé fuera pensando en que... Pero no, no podia ser eso.
El hecho de que Pretoria Smith volviera a Africa no podia preocuparla; y, sin embargo, no pudo
menos de meditar en la extrafia situacion en que ella se quedaria cuando él se fuera.
Seria otra lady Tynewood, una esposa sin marido. Una semana antes, aquello la hubiera llenado de
felicidad y alegria. Hoy solo vio las desventajas de su situacion; y se disgustd algo.
Encendio la luz y trat6 de leer. Tynewood tenia una central eléctrica propia instalada por uno de los
difuntos baronets; y Marjorie habia colocado en su cuarto una estufilla, que en las mafianas de frio
resultaba una bendicion.
Se levant6 de la cama, se puso las zapatillas y la bata y llené una jarra de agua. Pensé hacer una
taza de té, y leyé durante un rato.
Se acomodo en el sofa y traté de concentrarse en El caballero de Francia. Pero, a cada minuto,
volvia a pensar en su propio problema. Tendria que vivir alli siempre, con su madre, casada solo de
nombre, unida a un esposo que no queria verla y que, probablemente, le escribiria cartas corteses,
de tarde en tarde, preguntando por su salud.
La perspectiva no era tan seductora como una semana antes, o quince dias, mejor dicho. Marjorie
pensd en sugerirle que ella iria también a Africa. Pensd que el viaje le vendria bien y que le gustaria
ver tierras extrafias. Podria alojarse en El Cabo o quiza en Kimberley; y no tendrian necesidad de
verse a menudo. Ademas, ella tenia muchas ganas de hablar con el pariente que la habia forzado a
hacer aquel casamiento: con el viejo Salomoén Stedman.
Marjorie Stedman y Marjorie Smith discutieron mentalmente aquel asunto.
—Querida—decia Marjorie Stedman—, nunca has querido ver al tio Salomon; y cuando te dijeron,
hace dos afios, que fueras a El Cabo, te molestaba la idea de hacer un viaje largo por mar.
—-Es verdad—admitié Marjorie Smith—; pero es que no queria viajar sola; y el viejo Salomon no
era por entonces un factor tan importante en mi vida.
Los argumentos de Marjorie Smith eran de mucho peso, pero no convencieron a Marjorie Stedman.
Hizo el té y se sirvid una taza. Crey0 oir algo en el pasillo, y abri6 la puerta, a tiempo para ver a
Pretoria Smith desaparecer en su habitacion.
Miro hacia alla, asombrada. Quizé él tampoco pudiera dormir. Cogi0 otra taza, la llend también de
té y fue por el pasillo hasta el cuarto de él.

—¢Quién es?—preguntd la voz de Pretoria Smith.



—Marjorie—contesto ella.

Crey0 oirle decir: "jMaldita sea!"; pero esper6 haberse equivocado.

—Muchas gracias—dijo él abriendo la puerta—. ;Qué haces aqui a esta hora?

—iVaya una pregunta!—respondio, riendo, ella—. ¢Has dado un paseo?

La trinchera estaba encima de la cama, y Marjorie se fijo en un papel azul que habia encima del
tocador.

—Espero que podras dormir—dijo ella turbada.

—No creo. {Molestaria a tu madre que fuera yo a hablar contigo?

—No—repuso ella algo agitada—, no creo. Mama duerme muy profundamente.

El sigui6 la esbelta figura de la joven por el pasillo, preguntandose por qué iba tan de prisa, hasta
que llegaron a la alcoba y la vio arreglar la cama.

—Perdona—dijo él—. Olvidé que dormias aqui.

Sin embargo, cerro la puerta detras de si y se sentd, para levantarse de nuevo, haciendo un gesto.
Sacé del bolsillo de detras del pantal6n un pequefio revolver, que dejo6 en la alfombra, al lado de una
silla.

—No te preocupes—dijo—. No esté cargado. Nunca llevo al campo revélveres cargados. Hay tanta
gente que me gustaria matar, que eso seria una tentacion.

—DPero ¢por qué lo llevas?—pregunté ella—. ;Has cometido un robo?

Con gran asombro suyo, él asintio.

—Un pequefio robo de aficionado—dijo con calma—. Realmente, esta es la segunda alcoba feme-
nina que visito esta noche.

—¢Hablas en serio?—pregunté ella, abriendo los ojos.

—He hecho una visita a lady Tynewood. La confesion es buena para el alma; y una mujer no puede
declarar contra su marido.

—~Pero ;de veras?

—Jamas he mentido a las tres de la mafiana. Para mi es la hora de mas sinceridad de las veinticua-
tro—dijo él, probando el té—. Uno de estos dias te diré a qué fui, porque la visita ha sido
provechosa.

Ella mir0 el revélver con cierta duda.

—No sera...

—No, eso no—replico él, inmediatamente, con cierta brusquedad—. Eso no, por supuesto, querida.
Durante un segundo se habia preguntado Marjorie si aquella era el arma que habia cortado los dias
de sir James Tynewood.

—He estado pensando toda la noche—dijo él—. Realmente, a la vuelta es cuando he pensado mas.



Se me ocurrio, de repente, que te habia hecho un flaco servicio, Marjorie.

—¢Coémo?—pregunto ella.

—Casandome contigo—repuso Pretoria Smith, con calma—. Ni aun para contentar al tio Salomén
hubiera debido hacerlo. Es terrible para ti.

—¢Y parati?

El se encogi6 de hombros.

—~Para mi es lo mismo, con la diferencia de que tendré sobre mi conciencia el pesar de haber arrui-
nado tu vida.

—Por eso no te preocupes—replicé ella, con una alegria que estaba lejos de sentir—. Esto ha
embrollado un poco las cosas; pero no creo que haya mucha diferencia para mi. Probablemente, yo
hubiese vivido aqui haciéndome una solterona y cuidando gatos y loros, con un antiguo cochero, y
cada Navidad ciaria ropas y carbon a los pobres.

—No lo creo asi—dijo él—. Es decir—se apresurd a afiadir—, creo gque hubieras dado ropas y
carbén a los pobres, pero no que hubieses quedado soltera. Pero no debes pensar mucho en tu
desagradable situacion, porque... porque quizé no haga falta el divorcio.

—¢Qué quieres decir>—preguntd ella, fijando los ojos en él.

—Yo voy a internarme por Africa cuando arregle todo con el viejo Salomén. Iré por el pais de los
Masai, y quizé atraviese el Barotseland hasta el Congo belga... Me gustaria disparar a los ocapi. No
es que piense deliberadamente suicidarme—afiadio, con una débil sonrisa—; pero ese es un terreno
muy raro, de mucho peligro, aun para un viajero de experiencia; y un hombre con quien hablé en el
vapor, me dijo que el veinticinco por ciento de la gente que va alli no vuelve jamas.

—Entonces, ti no iras—dijo ella.

—Espera un momento—él sonrié—. Parece que trato de despertar tu compasion, pero no es verdad
—dijo seriamente—. Hay noventa y nueve probabilidades contra ciento de que sea yo uno de esos
setenta y cinco que vuelven con la nariz quemada. Ya sé que tl no deseas mi muerte, ni aun para
asegurar tu libertad; pero esto es una posibilidad, y los hombres como yo, no se hacen viejos.

Ella incliné la cabeza.

—Tu también tienes una posibilidad—dijo.

—¢Como?—pregunto, inmediatamente, él.

—Has de saber que mi corazon esta muy débil y que uno de mis pulmones no marcha del todo bien.
El derramd el té al levantarse.

—De veras?—pregunt6 agitado—. Querida, has de ir mafiana mismo a Londres a ver a un especia-
lista. Conozco a un hombre magnifico que podré aconsejarte, y luego deberias vivir en un sitio de

altura. ¢Por qué no ir a Suiza, a Davos o0 a Caux?



Se detuvo, porque ella estaba riendo tanto, que se le saltaron las lagrimas.
—Pedazo de tonto—dijo—, siéntate. jYo soy la mujer méas sana de todo el pais! Pero ¢qué te ha
parecido la prueba? Claro que sé que tu no desearias mi muerte—afadié gravemente—, y hay
noventa y nueve probabilidades contra ciento...
El se inclind y la cogi6 por una oreja con suave firmeza.
—iDiablillo!l—exclamo; y no dijo més.
Se levantd, cogi6 el arma y se fue a su cuarto.
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LA ACUSACION
—Ya conoce usted a lady Tynewood—dijo mistress Stedman, amablemente.
Esta vez Pretoria Smith estrechd la mano que se le ofrecia.
—La conozco, y temo haber estado muy grosero con ella cuando nos vimos por ultima vez; pero
espero que me haya perdonado.
Alma sonrié lo mas dulcemente que pudo.
—NMe han dicho que estaba usted muy malo, mister Smith—- dijo.
—En efecto—repuso el otro; y mistress Stedman. impaciente por soltar la noticia, interrumpié las
frases convencionales de sentimiento de Alma.
—¢Sabe usted gue entrd ayer un ladron en casa de lady Tynewood?
—¢Un ladrén?—dijo Pretoria Smith—. jEso es emocionante! ;Le matd usted?
—Desgraciadamente, se escapd—repuso lady Tynewood—. Mister Javot, mi secretario, le
persiguio.
—¢Y le pegd un tiro cuando huia?—preguntd Pretoria Smith—. Esté bien.
—No, no le dispar6—Alma estaba algo irritada—. Le perdi6 de vista en la oscuridad.
—¢Se llevo algo?
—Nada en absoluto—contest6 Alma—. Le interrumpimos en su trabajo. Hemos dado parte a la
Policia.
—¢Qué clase de hombre era?
—NMuy violento—dijo Alma", con un encogimiento de hombros—. No le vi la cara, porque llevaba
una mascara, 0, mejor, un pafiuelo; pero creo que reconoceria su voz en cualquier parte.
Miro fijamente a Pretoria Smith.
—iEn cualquier partel—repitio.
—Esta bien—dijo Pretoria Smith—. ;Qué cree usted que andaba buscando? ¢Sus joyas?
Lady Tynewood no lo sabia. Solo tenia la sospecha de que el visitante habia sido Pretoria Smith: y

habia discutido esta posibilidad por la mafiana con Javot, que se mostro escéptico.



—Puede ser un hombre—dijo con calma—contra el que estoy recogiendo pruebas, que quiza
creyera que esas pruebas estaban ya en mi poder.

—En ese caso—replicd, alegremente, Pretoria Smith—, hubiera ido al puesto de Policia, a Scotland
Yard o a la iglesia de San Giles, en Camberwell—afadio, desviando la mirada.

Lady Tynewood palidecio.

No contestd de momento, y luego se volvié a mistress Stedman.

—Bueno, querida, voy a Correos—dijo—. Quiero certificar esto.

Llevaba en la mano un pequefio paquete fuertemente atado con bramante rojo.

—¢Es el retrato?—pregunt6 mistress Stedman.

—En efecto—repuso Alma—, es el retrato que me colocara en la posicion que tengo derecho a
ocupar.

— jQué frase mas romantical—dijo Pretoria Smith—. ¢ Algiin amigo de usted, lady Tynewood?
—Mi marido—dijo la otra; y Pretoria Smith alzé las cejas, con un aire de incredulidad suficiente
para irritar a la otra.

Torpemente, rompi6 la cuerda y los sellos que cerraban el paquete.

—¢Conoce usted a este hombre?—preguntd desafiandole a Pretoria Smith, que durante largo rato
mir¢ la fotografia.

Y entonces, antes que Alma Tynewood se diera cuenta de lo que pasaba, se la quit6 de las manos y
delante de sus mismos ojos la rompid en pedazos. Lanzando un grito de rabia, ella se adelantd; pero
Smith, enérgicamente, la hizo retroceder y luego arrojo los restos del retrato a la chimenea.
—Conozco a ese hombre—dijo con calma—; pero no es su esposo, lady Tynewood.

Marjorie habia presenciado la escena, atonita. La audacia del hecho, la furia de Alma Tynewood, la
fria sonrisa que se dibujaba en los labios de su esposo, todo pasé en un segundo y fue algo inolvida-
ble. Lady Tynewood dio un paso atras.
—Me las pagaras por esto, Pretoria Smith. '

—Pagaré un millén de veces méas' que usted, aunque merezca usted un castigo un millén de veces
mayor—dijo él gravemente; entonces hubo una interrupcion dramatica.

Se abri6 la puerta y entr6 un joven.

Marjorie no habia visto a Lance Kelman desde su boda; y se le quedd mirando, porque parecia que
su rostro habia cambiado en tan poco tiempo.

—Alma—dijo el recién llegado—, me dijeron que estabas aqui...—se detuvo al darse cuenta de la
situacion—. ;Que pasa? Tienes el retrato, ¢;no?

Ella no contestd, y Lance vio entonces a Pretoria Smith.

—A ti te he cogido—dijo, en son de triunfo y sefialandole con un dedo acusador—. jTU eres Nor-



man Garrick, hermanastro de sir James Tynewood, a quien asesinaste hace cuatro afios!
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PARA ACALLAR A PRETORIA SMITH
Fue Pretoria Smith quien rompi6 el silencio que sigui6 a aquella frase.
—Después de haber dicho esa maravilla y haber llamado lo suficiente la atencion, debe usted mar-
charse antes que lo eche—dijo—; y usted con él, amiga mia—afadio, dirigiéndose a lady
Tynewood.
Ella temblaba. Murmuré.
—Ha muerto. jEs verdad!
Se volvid y cogié a Kelman por un brazo.
—Vamos—dijo, y salieron juntos.
Pretoria Smith, desde la ventana, los vio desaparecer y luego se volvio, riendo.
—Bien, querida suegra—dijo—, ¢qué piensa usted de esto?
Mistress Stedman no sabia qué pensar.
—Es horrible—dijo, comprendiendo que aquello no comprometia a nada.
—iHorrible!—repitié Pretoria Smith, y ella recobré su dignidad.
—Jamaés ha sucedido eso en nuestra familia.
—Es una lastima—repuso Pretoria Smith—. jEn la nuestra han pasado cosas mucho peores! Dos de
mis antepasados fueron ahorcados y a uno le cortaron la cabeza. Asi que puede usted decir que esto
es herencia.
—iHorrible, horrible!—mistress Stedman movi¢ la cabeza—. Saldra en todos los periodicos.
—No me importan los periédicos—dijo Pretoria Smith—, con tal que las revistas mensuales no se
ocupen de ello. Pero ahora, en serio, mistress Stedman; no debe usted preocuparse, porque no hay
de qué.
—Yo soy amiga intima de lady Tynewood—dijo mistress Stedman abatida—. Y es para mi muy
doloroso...
—Seré usted amiga de lady Tynewood toda la vida—contesté amablemente Pretoria Smith—. No
se preocupe.
Pero mistress Stedman no estaba dispuesta a consolarse; y subid a su cuarto a coordinar sus pensa-
mientos, segun dijo.
—iPobre sefioral-—comentd, sonriendo, Pretoria Smith—. Ya le costar trabajo coordinarlos.
—¢Queé significa esto?—preguntd Marjorie—. ¢Eres tu, realmente, Norman Garrick?
—No, no soy Norman Garrick—repuso él, con calma—, y a veces—afiadié sonriendo—, no sé ni

quién soy ni donde estoy—Ilanzo6 un suspiro—. Creo que lo mejor sera volver en seguida a Africa.



Precisamente, la posibilidad de su ida a Africa estaba siendo discutida en aquel momento por un co-
mité de tres, de los que mister Javot formaba parte.

—Debe usted obtener el auto de prision antes que se escape—dijo Kelman—. jConozco a esa clase
de gente! Ya le hemos advertido, y lo primero que sabremos de él es que se ha marchado en un
vapor.

—Espere un minuto—dijo Javot—. Aclaremos una cosa. Dice usted que es Norman Garrick, el
hermanastro de sir James. ¢Cémo lo descubrié usted?

—Fue algo dificil—contesté Lance Kelman, fijandose, l&nguidamente, en lady Tynewood, que no
estaba en aquel momento para miradas tiernas—. Fue una inspiracién y el saber que estaba
ayudando a una querida amiga, rehabilitdndola a los ojos del mundo, lo que me hizo trabajar de
noche y de dia...

—Basta de tonterias—dijo Javot, con calma—. y diganos lo que ha descubierto.

Lance Kelman, turbado, tragé saliva.

—Bueno, pues... me fijé en los viajes del doctor Fordham. Llegd a Londres la semana en que usted
se caso con sir James—se dirigia a Alma—. No pude conseguir la lista de pasajeros; pero supe que
el doctor habia llegado con un hombre que volvié a embarcar dos dias después. La noche antes de
marcharse, ese hombre se aloj6 en el Gran Hotel Occidental de Southampton, porque la partida del
barco habia sido aplazada. Estaba solo y dio el nombre de Norman Garrick. Esta escrito en el libro
de viajeros.

—¢Y eso fue dos dias después de mi boda?—dijo Alma.

—Yo no lo juraria con tal exactitud—repuso Kelman—; pero una diferencia de uno o dos dias no
importa nada. El caso es que dio en el hotel el nombre de Norman Garrick; y la noche que
desembarco alquilé un auto que le llevo a Tynewood Chase. Me he enterado de esto por los del
garaje. Esto era lo que sabia, hasta que se me ocurri6 ir a hablar con mistress Smith, el ama de
llaves del doctor Fordham. Usted recordard, Javot, que yo vine aqui y usted me dijo que lady
Tynewood habia visto a esa mujer.

Javot asintio.

—Pues yo segui mis pesquisas de un modo diferente al de Alma—dijo con cierto tono de superio-
ridad en su voz—. No pedi documentos, sino que, yendo al fondo de la cuestion, le pregunté si sabia
algo de lo ocurrido hacia cuatro afios, y ella me contest6...—se detuvo—que un hombre habia sido
asesinado en Chase.

—¢Como lo sabia?—se apresurd a preguntar Alma.

—Recordaba que el doctor habia ido en taxi a la casa para coger vendas y algodon, y que parecia

muy agitado. Le contd que estaba herido un sefior; pero cuando volvid, repuso que habia sido un



lapsus suyo, que lo que quiso decir era que habia muerto de repente el hermano de sir James. Ella
no sabia ni que estuviese enfermo ese hermano. No habia criados en Tynewood Chase, excepto el
portero de la verja, porque no vivia nadie alli; sir James iba pocas veces.

—Todo eso parece verdad—dijo, pensativamente, Javot—. Pero, ¢qué es esa tonteria de un auto de
prision contra Garrick, o como se llame?

—Pues—repuso Kelman, algo defraudado—supongo que le detendran cuando Alma dé parte a la
Policia.

—Nada de detenerle—dijo Javot, anticipandose a la contestacién de Alma—. ¢Y qué dijo de la
iglesia de San Giles?

Lady Tynewood repitio las palabras de Pretoria Smith, y Javot incliné la cabeza.

—NMira en tu estuche de joyas—dijo con aire significativo—, quiza encuentres que falta algo.

Ella subié y volvié al cuarto de hora con el rostro descompuesto.

—iLo tiene él'—dijo Javot sombriamente—. Creo que estas en una posicion tan peligrosa como
Pretoria Smith. Y realmente aln apostaria yo por él, porque ahora comienzo a comprender toda la
verdad.

Luego miré al asombrado Lance Kelman y afiadio:

—Vuelva usted esta noche. Ahora queria discutir unos asuntos particulares con lady Tynewood.
—iOh! Si molesto—repuso Lance, levantandose—, me marcharé.

—Si, vayase—contest6 el otro, con calma—. No olvide que cenamos a las siete y media.

Lance esper6 a que lady Tynewood le ayudara; pero como no fue asi, se marcho, sintiéndose muy
ofendido, y con razén.

—Ahora, Alma—dijo Javot, cuando el otro se hubo ido—, creo que debemos examinar la situacion
sin hacernos ilusiones.

—¢Qué quieres decir?—pregunto ella, aunque bien lo sabia.

—Quiero decir que Pretoria Smith se ha llevado tu partida de matrimonio—dijo Javot—, y, desgra-
ciadamente, no es la de sir James Tynewood, porque de esa, mediante unos pocos chelines,
podriamos obtener una copia, sino que es la partida de un matrimonio que se celebro en la iglesia de
San Giles, en Camberwell, entre un tal Augusto Javot y una Alma Trebizond Jones..., y de dénde
sacaste el Trebizond solo Dios lo sabe, a menos que tu padre fuese armenio.

Ella se humedecio los labios.

—No se atrevera a acusarme de bigamia—dijo—. Le tenemos cogido.

Javot movi¢ la cabeza.

—Querida esposa—repuso—, créeme: esa clase de hombres es muy dificil de coger. Lo mejor que

puedes hacer es ir mafiana a verle y tener una franca conversacion con él.



—iHablarle!l—exclamé Alma—. ¢ Crees que estoy loca?

—Estaras loca si no lo haces—dijo él—. Por mi parte, a mi me encanta este sitio, y sentiré dejarlo;
pero €l nos ha pescado a los... 0 a ti, mejor dicho, porque yo no he cometido ningun delito, a no ser
que sea delito perdonar tu bigamia.

—No lo haré—replicé ella, pero con mas tranquilidad de la que Javot esperaba—. Déjame pensar.
Aqui se ventilan para mi cosas mas importantes que para ti.

Alma medité durante toda la noche, y por la mafiana, con gran sorpresa de Augusto, bajo temprano
a desayunarse.

—~Pronto te has levantado.

—Voy a cazar conejos—dijo ella.

—¢Qué te han hecho los conejos?—preguntd Javot, rompiendo la cascara de un huevo.

—Necesito distraerme—repuso Alma—, y tengo ganas de matar.

—Buena suerte—dijo amablemente Javot.

Lady Tynewood, dejando el camino principal, tomé un sendero que cruzaba el campo y lleg6 a un
recodo que formaba el limite de la finca de mistress Stedman.

A la sombra de un corpulento tejo, en donde estaba sentado fumando la pipa, la vio Pretoria Smith.
Observo que dejaba la escopeta que llevaba apoyada contra la pared antes de entrar en la casa.

Diez minutos mas tarde él fue alli y encontr6 contentisima a mistress Stedman, porque Alma habia
venido muy amable. Alma se volvi6 hacia Pretoria Smith cuando este entr6 y se adelant6 hacia él,
extendiendo una mano y sonriendo:

—Siento haberme portado tan mal ayer—dijo—. Espero que usted me perdonara.

El hizo como que no veia la mano; pero sonrio.

—Yo también le debo excusas-—dijo, con animacion; y Marjorie, que comprendié la comedia, se
estremecio.

No podia adivinar lo que aquello significaba, porque su marido estaba tan alegre como Alma;
bromeo con ella y habl6 diplométicamente de su profesion de actriz y de su aficion a las situaciones
dramaticas. Cuando salieron al jardin, lady Tynewood cogi6 su escopeta.

—¢Para qué esa arma mortifera?—pregunto Pretoria Smith.

—~Para los conejos—respondio lacdnicamente Alma Tynewood—. Son un estorbo. Entran en el jar-
din y destruyen todo.

Entonces vio Marjorie algo que la horrorizéd. Lady Tynewood sostenia la escopeta con tal descuido,
que apuntaban los dos cafiones al corazon de Pretoria Smith.

Si él lo vio, al menos no hizo ninglin movimiento.

—No me gustan los conejos—dijo lady Tynewood; y apreté ambos gatillos.



Se oy6 un doble chasquido y Alma bajo la escopeta aterrada. Pretoria Smith vio su rostro descom-
puesto; y sonrio.

—NMe tomé la libertad de quitar los cartuchos antes de entrar en el gabinete, lady Tynewood—dijo
suavemente—. No me gusta ver escopetas cargadas.

—Ha sido un accidente—exclamo ella.

—Desde luego—Pretoria Smith seguia sonriendo—. Y en este momento simpatizo con usted, por-
que esta en un gran apuro, Alma Javot.

Los labios de ella temblaban. No podia evitarlo.

—No mayor que el de usted—dijo, al fin, en voz baja.

—Consultelo con Javot—repuso Pretoria Smith; y dio la vuelta.

Marjorie le siguio al gabinete.

—Quiso matarte—dijo, agitada—. Vino aqui para eso.

—iOh, nol—repuso Pretoria Smith, dandole un suave golpecito en el hombro—. Te asustas sin
necesidad. Cada vez te pareces mas a tu madre.

—Dices eso para que me tranquilice—replicé ella—; pero es verdad, ¢no?

El asintio.

—Creo que si. jPobre mujer!—dijo—. La traté mal, pero sin odio ni malicia. jPiensa en la tentacion
gue era para ellal—afiadi—. No hablo de la tentacion de matarme, sino de la de casarse con aquel
pobre chico.

—La has llamado Alma Javot. ;Por qué?

—Es mujer de Javot; y cuando se casé con... con mi hermano, cometié bigamia—dijo Pretoria
Smith.

—Entonces... ¢él era tu hermano?

Smith asintio.

—Estoy dispuesto a seguir pasando una renta a Alma, y creo que debo enviarle rapidamente una no-
ta en este sentido, antes que haga alguna locura.

—iPasarle una rental-—exclamo ella—. ;Qué quiere decir eso?

—Quiere decir que yo soy sir James Tynewood —dijo él con calma; y ella vacil6.

Creyendo que iba a desmayarse, él la cogio.

—Voy a sentarme—dijo Marjorie, con voz trémula—. Este ha sido un dia muy agitado.

—No te caeras... ¢ verdad?—pregunt6 él, inquieto.

—No... si ti me sostienes—replicd ella.

El otro se inclind.

—Si te besara—dijo, con calma—, ¢subiria la sangre a tu cabeza y te levantarias indignada o te des-



mayarias?
—Tengo curiosidad por saberlo—replicé ella, con voz dulce—. ¢Por qué no pruebas?
33

SIR JAMES TYNEWOOD HABLA
—Yo siempre he sido desde mi juventud un vagabundo—dijo Pretoria Smith—. Heredé la baronia
cuando tenia diecisiete afios y aln estaba en Eton. De Eton sali para Africa y venia muy poco a
Inglaterra. La caza me entusiasmaba; y era un suplicio para mi el tiempo que habia de permanecer
en casa. Mi madre volvié a casarse, después de la muerte de mi padre, y tuvo un hijo, Norman
Garrick. Sir John Garrick era su segundo esposo.
Norman era un muchacho muy rebelde; pero yo le queria, y cuando mama murié, me hizo prometer
que cuidaria de él. Su esposo habia fallecido doce meses antes, y el chico qued6 bajo mi custodia.
No puedo decir que cumpliera los deseos de mi madre al pie de la letra. Supongo que mi egoismo y
el deseo de satisfacer mis aficiones me sacaron de Inglaterra y dejé al muchacho abandonado a si
mismo.
No sé como fue, pero el caso es que Norman, que era muy vanidoso, conocié a gente de teatro y de-
bieron presentarle o presentarse él mismo como si fuera sir James Tynewood. Lo podia hacer sin
peligro, porque a mi me conocia muy poca gente. Yo pasaba casi todo el tiempo en el extranjero; y
Norman era mas conocido, aunque se educé en el Continente e iba tan poco por casa como yo. El
pobre muchacho perdi6 la cabeza. Gasté mas de lo que tenia. Fal... falsific6 mi nombre—Pretoria
Smith habia vacilado—. Si, es mejor decir la verdad. Realmente disipé cien mil libras de mi
fortuna, la mayor parte de las cuales fueron a parar a manos de esa aventurera, Alma Trebizond,
como ella se hace llamar, cuyo verdadero nombre es Alma Javot.
Vanee, el abogado, descubrié que Norman se hacia pasar por mi, y le envié una carta por medio de
Marjorie—curiosa coincidencia—para decirle que yo volvia al dia siguiente y que lo mejor seria
dejar a sus amigos y volver a la finca. Pero Vanee ya le habia amenazado antes, y crey6 que esto era
otra falsa alarma.
Ignoro qué procedimiento emplearon para hacer que se casara con Alma Trebizond; pero realmente
la boda se celebré y salié en los periddicos. Me enteré del matrimonio cuando el Balmoral Castle
lleg6 a Southampton. Habia estado cazando en Sudéfrica; el doctor Fordham me llevé el periddico,
y los dos adivinamos lo ocurrido. Yo no sabia qué hacer. Nos alojamos en el Gran Hotel Occidental.
Yo di el nombre de mi hermano, porque, indudablemente, con la publicidad que se habia dado a
aquella boda, si yo decia mi propio nombre, todo el fraude se hubiera descubierto.
Fui directamente a Londres..., tu me viste. A la tarde siguiente llegué a Tynewood Chase. Entre tan-

to, Alma habia leido los diarios y habia visto en uno una alusién al famoso collar de los Tynewood,



gue es una joya nuestra. Se despertd su ambicién y exigié a mi hermano que le entregara
inmediatamente ese collar, el cual estaba en mi casa de Banca. Pero el pobre Norman, creyendo que
lo guardaba en la caja de caudales de Tynewood Chase, fue alli, y estaba rompiendo una madera
para abrir la caja, cuando llegamos Fordham y yo. Yo habia citado a Norman en Londres, pero él
falté a la entrevista. Creo que tenia el desesperado proyecto de coger el collar y escaparse con
Alma.

Discutimos un poco, yo sin mucho calor, me alegro al recordarlo ahora, y entonces Norman rompio
a llorar y me cont6 la verdad; las falsificaciones, su casamiento y las demas locuras. Mientras
hablaba, algo nos interrumpié. Llamaron a la puerta, y como no habia criados en la casa, fue
Fordham a hacer pasar a Marjorie.

Cuando volvié me encontr6 al lado del pobre Norman, gque estaba sentado con la cabeza entre las
manos. Creo gue debia de tener en aquel momento el revolver en la mano, porque antes que pudiera
yo comprender lo que sucedia, se oyd un tiro y él cayd al suelo.

Yo comprendi que mis reproches le habian obligado a suicidarse..., y de ahi las frases que me oiste
pronunciar. Fordham se porté magnificamente. Arriesgd su carrera, ddndome un certificado de
muerte natural, y mi hermano fue enterrado en la capilla, como tu sabes.

Yo nada tenia que hacer sino marcharme en seguida y hacer lo que pudiese por guardar el secreto de
Norman. Desde aquel dia, como si hubiera muerto. Hablé con Varice y le dije que pasara una
pension a Alma, pero que no la dejaran entrar en Chase; y sali al dia siguiente para Africa. Y esta es
toda la historia—dijo Pretoria Smith—, porque ya se sabe cdmo anduve por El Cabo y llegué a
conocer al tio Salomén.

Marjorie le miré con los ojos abiertos, sin interrumpirle; y cuando hubo acabado, lanzé un largo
suspiro.

—iSir James Tynewood!—dijo—. jEs maravilloso! Pero ;quién era Jot? ;Recuerdas ese nombre?
—Yo soy Jot—repuso sonriendo él—. Son mis iniciales: James Oliver Tynewood. En Eton me lla-
maban Jot, y siempre fui Jot para Norman. Debias haberlo adivinado.

—¢Que eras ta sir James? ;Como?—pregunto ella, sorprendida.

—¢No sabes que es tradicion en la familia que solo los Tynewood pueden casarse en nuestra
capilla?

Ella asintio.

—Es maravilloso—dijo—. Aln no puedo creerlo.

—Su excelencia se acostumbrard, tarde o temprano—dijo él; y ella se ruborizo.

—¢Mi excelencia?—repitioc—. jAh!, claro, yo...

—TU eres lady Tynewood—repiti6 Pretoria Smith.



—Estoy tan sorprendida...
El sonri6.
—¢Crees que si te besara desaparecerian las sombras de tu cerebro y verias las cosas con claridad?
—No sé—replico ella, débilmente—; pero puedes probar.
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CONCLUSION
Alma Javot recibid la carta de sir James Tynewood y lloré.
-—Se ha portado muy bien—dijo a Javot—; pero yo pienso volver a Londres a trabajar en el teatro.
Estard bien en los carteles Alma lady Tynewood.
—Todavia te meteran en la carcel—replicé Javot—. Te llamarés Alma Trebizond, o hablaremos ta

y Yo.
Habia un brillo en los ojos de Javot que ella ya habia visto antes.

e

—De todos modos, no me quedaré aqu

contestd ella—. Si no puedo ser lady Tynewood de Tyne-
wood, menos seré mistress Javot de Tynewood.

—Puedes ser mistress Javot de Kesington, si quieres—dijo su apacible esposo—, y con tal que te
portes bien, no tienes por qué tener miedo. Yo me quedaré aqui cuidando de los cerdos. Puedes
venir a pasar el fin de semana de un modo decente.

Ella le mir6, sorprendida.

—Los afios te vuelven carifioso, Javot.

—Hazme una de tus monadas y veras—replicé Javot, sonriendo—. Pero esta es la vida que me
gusta, Alma, entre rosas y abejas. Esto es vivir.

—~Para mi, no.

—L o sera desde el sabado al lunes—dijo Javot; y su esposa accedid, pero no sin resistencia.
Mistress Stedman estaba ofendida. Habia descubierto que su yerno era un baronet del Reino Unido,
y habia pensado ocupar ella el ala Este de Tynewood Chase.

—No hay ala Este, mama—dijo Marjorie—. Ademas—siguié con esfuerzo—, yo no voy a vivir
alli.

—¢Que no vas a vivir alli?—pregunt6 su madre, asombrada—. ¢ Estas loca?

—Mi marido vuelve a Africa.

—iY te deja! jQué tonteria! Ya hablaré yo con él acerca de eso.

—No harés nada de eso, madre—dijo la joven, con calma—. Yo puedo cuidar de mis propios
asuntos, sin que nadie me ayude.

Los ojos de mistress Stedman se llenaron de lagrimas.

—Comprendo—dijo amargamente—. Hasta mi propia hija se vuelve contra mi. jSe ha pasado al



bando de su esposo!

—No seas tonta, maméa—respondi6 Marjorie riendo—. El vuelve a Africa; de modo que yo no
tengo nada que hacer en Chase. ¢Verdad, James?

—Jimmy me suena mejor—dijo sir James Tynewood, que habia entrado en aquel momento—. No,
en varias semanas, y aun meses, no iremos a vivir a Chase; pero he desistido de mi viaje a Africa.
¢Le importara que me quede aqui, mistress Stedman?

—Encantada, sir James—respondid la suegra.

—Y mas tarde—dijo sir James Tynewood—vendré usted a Chase con nosotros. Construiremos un
ala Este que tendrd una vista preciosa.

Mistress Stedman mir6 triunfalmente a su hija.

—Has estado oyendo—afirmé Marjorie, cuando su madre se hubo ido.

—Claro que si. Me paso la vida con el oido pegado a las puertas—repuso sir James.

—Y no vuelves a Africa del Sur?

e

—Me quedaré aqu

dijo Jim.

Hubo una pausa.

—¢Cuanto tiempo tardaremos en poder ir a Chase?—dijo ella.

—Semanas y semanas—contesto, con amabilidad, Jim—. ;Estas segura de que a tu madre no le
molesta que me quede aqui?

—Esté encantada por tener un verdadero baronet en la casa—dijo la joven—. Pero, ¢no es muy hu-
meda tu habitacion?

—No, no mucho—repuso él, sorprendido—. Jamas he visto ninguna sefial de humedad.

—¢No es tremendamente incomoda?—dijo ella.

—De ningtin modo—replicd Jim—. Nunca me he quejado.

——¢No tienes a veces deseos de levantarte y de calentar té en una estufa eléctrica?—preguntd Mar-
jorie, ya desesperada.

James Tynewood sonrié y la cogi6 por una oreja.

—Lo haremos—dijo.



